心电监护仪的滴滴声回荡在空旷的走道。
楚辞青靠在墙边，眼睛一眨不眨地盯着抢救室门上的灯。
千篇一律的方形电子屏，闪着血红的光，像流动的血块凝在头顶。看久了，总觉红光在跳，明明灭灭，像是断断续续的信号。
她不止一次地想过要不就把那红灯拆下来，看看是不是有人被塞进故障的灯箱里，只能通过这种笨拙的方式向发送求救讯号。
如果能做些什么的话，总比干站在门外，什么也做不了，什么也想不了，每分每秒都是煎熬的等待要好。
这样的等待自然不是头一回。
三年前，得知楚父卷款潜逃，把公司的资产债务一股脑全转到温小姐名下后，外公气急攻心，脑梗发作。她从国外匆忙赶回，同温小姐在抢救室门口苦守一夜，只等来节哀两字。
两年前，公司无力回天，申请破产。
没两日，温小姐意外踏空从二楼坠落，淋漓鲜血顺着旋梯一路蔓延，黯沉发乌。她浑浑噩噩地跟着救护车走，停在抢救室门口前，顶上的红框就像如来佛的五指山，压得她喘息不得。
眼前又浮起鲜艳的红。
她不言不语，掐着掌心立在红光下，任由自己被翻滚的红潮淹没。
一道扑来的还有无尽的回忆。
快乐、痛苦、鲜活、麻木，一股脑涌进脑海，喧嚣着、沸腾着，似有小虫贪婪地啃噬着开裂的血肉，又疼又痒。
洁白的纱布染上红色，她近乎自虐般抠弄着伤口。
是痛觉，也是快感，更是她和现实的唯一交点。
远处有脚步声响起，轻轻重重，夹杂着断断续续的说话声。
似乎有人提到她的名字，似乎有人低声叹息，她想回头去看，却像被封印的木偶，给不出一点反应。
直到头顶蒙上一道阴影，手腕被人轻轻攥起，按住她抠弄伤口的动作。
鼻尖萦绕着冷调的木香，清清淡淡，她迟钝地掀起厚重的眼皮，撞进一双狭长眼眸。
安静，温和，又格外认真。
手腕的触感干燥温暖，楚辞青怔怔地望着他，没有作声，也没有抽手。
好半晌，“天凉，喝点热的。”
他松手，径自将另一只手握着的热可可塞进她左手，动作极其自然。
杯壁传来的温度太过灼热，一时分不清是里头的热气，还是外头残留的余温。
眼睑垂落，眸中殷红被深棕替代，杯口半敞开着，袅袅雾气扑上来，眼前水雾氤氲。
她换了右手，抿紧下唇，垂在身侧的左手蜷成拳，指尖勾着一圈细白。
“别担心，你母亲会没事的。”
男人声音平和轻缓，轻易俘获人心。
她久违地想起故去的外公。
外公人长得粗犷，声音却是与长相全然不符的温柔。每每把事情搞砸后，她总会先躲到外公那里，等宽大的手掌把她捞进怀里，拍拍她的头，温声说：“没事的，怕什么，外公在呢。”
可惜。
她眨了眨干涩的眼眶，点头，像是自言自语：“会的，会没事的。”