三年里，像一个冷漠的灵魂观察员，她小心翼翼地、从不触碰核心地，事无巨细地报告着另一个名为“楚辞青”的陌生女人的生活轨迹。
没有感情的，像台机器人一般，在工作和疗养院中来回打转的生活。
多可笑。
她嘴角扯出一个近乎冷冽的弧度，那丝铁锈味更浓了。
她开始写，用一种毫无感情的语言。
“……本月工作稳定，职位略有变动，负责项目推进中…生活作息规律，身体健康…温小姐康养院情况平稳…天气转冷，Y城多雨…”
字迹还算工整，但每一个字都像是在冰面上刻下，干涩又生冷。
窗外的风似乎大了一些，带着湿冷的潮意呼啸着，钻进窗户的缝隙，发出呜咽般的怪响。
写到“……朋友如旧”时，她鼻尖一顿。
迟疑着抬头，视线撞上沙发里那只巨大的粉色狐狸——蓝眼睛，红鼻子，圆乎乎的肚皮，在昏黄光线的阴影里显得格外无辜。
她同它对视，许久，扯了下唇角。
被风吹久了脑袋昏昏沉沉，又像有无数根细针沿着太阳穴的血管刺进去，搅动着她所剩不多的理智。
楚辞青忽而有些厌烦，粗鲁地抓过之前撕碎的、准备替换掉最新“月报”内容的几页纸，里面寥寥数语，隐晦提到听闻婚讯在即，望今后各自安好。
望着那行被她写得几乎看不出情绪的“祝福”，她觉得自己像个蹩脚的演员，连落幕的姿态都透着虚伪。
一股极其强烈的烦躁攫住了她。
重新落笔，写她租住的房子要到期，很快就会搬迁，写她即将主持公司内部的重要活动，写她有了一只很大很柔软的玩偶摆在客厅……
一些琐碎的、安全的、毫无意义的碎片。
像把一个破碎的水杯，用尽可能体面的方式，把每一块玻璃渣都勉强拼凑回去，撑起自己可笑的尊严。
绝口不再提与他有关的字眼。
当写到过半，楚辞青已经感到精疲力竭，额角沁出细密的冷汗，握着笔的手指因为用力过猛而指节发白，微微颤抖。
桌角那瓶止痛片散发着无声的诱惑。
但她只是从桌底摸出一个半空的烟盒，抽出一支，没有点燃。
她撕碎烟草的外壳，熟悉又陌生的气味在空气中弥漫开来，像一丝微弱的风，暂时吹散一点压在胸口的窒闷。
抽烟这事，是刚分手时学会的。
把自己关在方怡的公寓里，天昏地暗，不愿碰酒，似乎只有烟草这种象征堕落的玩意，能给予她一丝安慰。
后来温小姐倒下。
她被吸烟致癌的新闻吓住，强逼着自己戒掉，一时戒不掉，就想了种歪路子。
撕破，碾碎，毁灭，就像拇指上常年难以愈合的伤口。
一支烟撕完，她停顿片刻，目光扫过沙发上端坐着的奶贝。
粉色身影在昏暗的光线下温暖依旧，静静地看着她。
恍惚间，一些细碎的片段浮现脑海，大片大片的粉色占据了她的视野，这算是……新的计划吧？
一个微不可查的念头划过脑海，快得抓不住。
低头，重新看向信纸。最后一页，还剩下一小片空白。
她深吸一口气，像是耗尽了所有力气，笔尖落下最后几行字：“……以上即为所有，三年之期已到……寒冬将至，珍重。”
落款。
日期。
笔尖落下那一横的瞬间，动作却猛地顿住。
一阵尖锐的刺痛毫无征兆地从胃里猛地炸开，像一只无形的手狠狠攥住了内脏，痛得她瞬间弓起了腰，倒抽一口冷气，额头重重抵在冰凉的木质桌面上。
好痛！
不仅是胃，似乎全身的骨头缝都在发出痛苦的呻吟，叫嚣着让她停下。