楚辞青怔了怔，接过手帕。
指尖触及柔软布料，上面还残留着一丝淡淡的清冽气息，熟悉的木质冷香，是冬去春来，草木苏醒。
她没有擦什么，只是紧紧攥在手里，微凉的丝绸贴合着掌心，仿佛能借此汲取一点力量，从方才那令人窒息混乱中定下心神。
喉咙干涩发紧，脑袋里依旧嗡嗡作响，一片混乱。
她想说些什么来缓和下气氛，却找不出一句合适的话。
最终只能无力地扯了下唇角，耸耸肩：“抱歉，又让你看到这种场面。”
“……很可笑吧？”她声音低得几乎听不清。
男人沉默地站在壁灯投下的光晕边缘，高大的身影在墙上拉出长长的影子，将她藏进黑暗中。
她微微垂着头，只能看见他西装笔挺的轮廓和线条分明的下颌，看不清他眼底的情绪。
她无助地捏紧了手帕，不知道会等到一个怎样的答案，也不知道是期待一个怎样的答案。
直到听见他的声音，惯常的清冽沉稳，却自带一种令人安定又信服的力量。
他说：“你没错，不用道歉。”
楚辞青半边唇角扯起，想挤出一个笑，但那笑容却凝在嘴角，看起来有几分滑稽的脆弱。乍然失声，眼眶却有酸涩翻涌，只能慌忙侧身，假装看向走廊深处模糊的黑暗。
宋天粼皱了下眉，眼底闪过几许懊恼。
他沉默了片刻，手伸进西装裤袋，摸索了一会儿，然后慢吞吞地掏出一个小东西，紧紧攥在掌心，递到她眼前。
“给你。”他的声音比刚才更低沉了些。
“什…什么？”楚辞青转身，声音微哑。
宋天粼摊开手掌，掌心躺着一只毛绒绒的小狐狸，圆乎乎的脸，蓝晶晶的眼，憨态可掬。
“贝贝。”他把那只软乎乎的小狐狸塞到她空着的那只手里，指尖不可避免地碰到她微凉的手背，那触感细腻，让他指腹极轻地摩挲了一下，才像被烫到般迅速缩回。
他的耳根悄然爬上一抹不易察觉的薄红，声音却还努力维持着平静：“给你的礼物。”
狐狸绒毛柔软，还带着属于他的暖意，像一簇微小的火苗，轻轻燎动着掌心。
楚辞青下意识屏息，掌心不自觉收紧，抬头望向他。
男人恰好侧身，暖黄光线映在他脸上，而他正垂眸望着她，深邃的眼眸里清晰地映着她有些怔忡的的倒影，柔和得过分。
就像他说的那样，尊重，珍惜，他是她的朋友。
可那眼神里分明又掺杂了些别的，更深沉、更滚烫的东西，远超他给出的定义，却又被他小心翼翼地收敛着，不敢宣之于口。
她的心跳骤然失了序，一下一下，撞击着胸腔，又快又重，抿紧唇瓣也无济于事。
于是低头，望着掌心里甜美可爱的小狐狸，露出露出了今晚第一个真心、带着点涩然的笑容：“谢谢…我很喜欢。”
眼看她紧绷的侧脸舒展，宋天粼松了口气，声音更温和：“喜欢就好。”
回去仍由楚辞青开车。
宋天粼一反常态，拉开后门坐入，将前排空间完全留给她。
窗外的霓虹光影飞速掠过，在女人沉静的侧脸上投下明明灭灭的光晕。她专注地望着前路，下颌线却微微紧绷，透露着并未完全平复的心绪。
宋天粼膝上架着平板，屏幕上是秦郗刚发来的心享跑车发布会议程安排，紧跟着还有一条询问。
他的指尖在屏幕滑动，不时抬眼，目光掠过她映在后视镜里的眼睛，又低头，沉默片刻，最终回复过去。
【时间先预留出来，媒体的试探暂时压一下，等我消息。】
【明白。】
车辆平稳地驶入半湾华府的地库，停稳。
引擎熄火，周遭陷入一片寂静。楚辞青深吸口气，回头，语气是刻意的轻松：“到了。”
“嗯。”宋天粼应了声，把平板收好，却没有下车的意思。
他微微倾身，手臂搭在主驾座椅的靠枕后方，这个动作让他离她更近了些，车内安静的空间似乎也随之变得逼仄。
他手指攥紧，脸色温和，眼里却是明晃晃的期待，又好似有几分紧张，“下周末…是奶贝的官方生日会，就在凌锋科技旁边的展览中心。如果你有空，我想邀请你一起去。”