宋天粼在床边坐下，将水杯凑到她唇边，小心翼翼地倾斜杯身。他显然是第一次做这样的事，清隽面容上是肉眼可见的紧张。
温水浸润了她干裂的唇瓣，女人小口小口地吞咽着，喉咙里发出细微的咕噜声，像只极度缺水的可怜狐狸。
他看得有些心疼，低声提醒：“慢点。”
话音未落，楚辞青忽然咳起来，头偏过一边，身体蜷缩成团。
他下意识伸手，虚扶在她背后，轻轻拍着，隔着薄薄的衣料，能感受到她身上传来的温度和僵硬。
一杯水喝完，楚辞青似乎恢复了些许力气，但脸色依旧白得吓人。
她重新蜷缩起来，将脸埋进奶贝柔软的肚皮里，只露出一个毛茸茸的头顶，声音闷闷的：“……谢谢。”
宋天粼没说话，将空杯放在床头柜上，起身，环顾了一下逼仄凌乱的房间，冷淡单调，除了床上的粉色玩偶外没有别的艳色，也没有第二个人生活的痕迹。
好半晌，他沉默地弯下腰，开始收拾地上散落的碎片，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
那些写满了字的残片被他一片片拾起，叠放在一起。他没有去看内容，只是将它们整理好，放在书桌一角，压在那封完整的信下面。
然后，他走回床边，蹲下身，视线与她埋着的头顶平齐。
“楚辞青，”他的声音低沉而清晰，“我让秦郗联系了医生，马上就到。”
床上的人影猛地一僵，埋在狐狸肚子里的脑袋抬了起来，露出那双通红的眼睛：“不……”
“听我说完。”宋天粼打断她，目光沉静，“只是做个检查，确认一下情况。不用去医院，医生可以在这里看。”
他的语气平和，却带着一种不容反驳的坚持，从叩门开始，一步一步的，侵入她的世界。
楚辞青半遮着眼，目光撞上他眼底浓得化不开的墨色，张了张嘴，最终只是颓然地垂下眼睫，将脸重新埋了回去，几不可闻地“嗯”了一声。
她其实隐约知道，从放他进来开始，很多事就由不得她了。
但又很奇妙的，并没有很反感。
她的脸无意识地在粉色狐狸上蹭了下，自嘲地想：梭子蟹真要横着走，谁又能拦得住呢？
女人的妥协，让宋天粼的紧绷的脸色松了一些。
他站起身，走回窗边，拉下窗帘，屋内重新陷入昏暗。
秦郗发来消息，说马上到。
他看了一眼，摁灭手机，走到正对着床的书桌边坐下，安静地望着床上那团了无生气的影子。
老旧单元楼的隔音不好，不时有外卖快递的敲门声，凌乱的脚步声，汪汪队的吠叫声传来，其间夹杂着女人偶尔泄露出的痛苦抽气声，一下一下敲打着宋天粼紧绷的神经。
她太耀眼。
如同炎炎夏日里灼目的艳阳。
他从未设想过她会有这般脆弱易碎的模样。
一种从未有过的刺痛感细细密密地扎在心口，宋天粼无声地叹了口气，视线稍转，床头柜上有红光一闪而过。
那是昨夜戴在她耳骨上的红钻耳钉，菱形，精巧别致。
他似想起什么，脸色倏然沉了些，抬眼望向书桌上方的双人照。
果然，年轻男人左耳耳骨上带着另一枚，同款，蓝色，亮得刺眼。
所有的猜测在这一刻似乎都得到证实。
她和他的关系，远非默契搭档可以解释。
忽而不想再去探寻更多她的过往。
那些，只与另一个人有关的过往。
他偏过头，目光落在她紧紧环抱着粉色狐狸的手臂上，脸色稍暖。
现在这样就很好。
……
门外传来敲门声，宋天粼起身去开门。
秦郗和一个提着药箱、穿着白大褂的中年医生站在门外，看到屋内的景象，神色有些惊愕，但职业素养让他们迅速收敛了表情，默不作声跟在宋天粼身后进屋。