第十二章景象的背后：储存藏品
约翰·利芬
2009年，以单个物件计算，科学博物馆的藏品已达到了220000件左右。而若将藏品的各种组成部件也包含在内（如工具箱内包含的成百上千的工具），这个数据将更加可观。但是，统计科学博物馆里单个可计数藏品的数量而得到的220000是一个更为简便的估计值。在该统计数据中，仅有7%的珍品展示在科学博物馆位于南肯辛顿博物馆的展厅中，剩下的约204000件藏品仍然存储在伦敦西部的修复中心或者威尔特郡斯温登附近一个废弃的飞机场。虽然在这些储存品中会存在一些被称作“枯木”的物品，但是总体而言，它们代表着重大物品明智筛选后的结果，这些物品是科学、技术、工业、医学在多个世纪以来的创新物证。然而，给定任意合理数量的资源，就现在而言在一个常规的科学博物馆将它们全部展出是不可能的。这必定不是科学博物馆员工或者观众所希望的，但是这已经成为生活中一个不可避免的事实。更加值得一提的发现是，直到1936年，理论上而言，科学博物馆中几乎所有的藏品或是在展厅免费展示参观，或是可通过办理简单手续到地下研究室进行参观，或是储存在南肯辛顿博物馆的其他地方。
那发生了什么改变了这种乌托邦式的局面呢？科学博物馆在其成长期内添置和处理藏品的方式和如今又有何不同呢？影响了过去一百年科学博物馆收藏政策的社会对博物馆的态度转变又是因为什么？此外，科学博物馆的收藏和展出之间又有怎样的联系呢？科学博物馆藏品增长速度总是远远超过现有的空间量，也总是超过其管理者和用户对其观念的转变速度。
拥有库房之前的储存方式
从1857年初次开放的南肯辛顿博物馆和专利局博物馆两个先例开始，围绕藏品增长的问题开始出现。一开始，南肯辛顿博物馆的艺术藏品比科学藏品发展得更好。与此同时，科学博物馆也逐渐开始感受到收藏空间需求的压力。为解决这一问题，科学博物馆立即在“布朗普顿锅炉”博物馆附近建立了新的展厅群。在1851年成功举办大展会的基础上，1862年南肯辛顿博物馆又举行了一次国际展会。一栋巨大的红砖建筑竖立在如今的自然博物馆的位置，并向北沿展览路和艾伯特王子路（今女王门）拓展了一条很宽的路。不同于1851年修建的水晶宫，这栋建筑外形并不美观，并于1863年被爆破拆除了。建筑北侧的一块狭小区域，是1862年展会的茶点休息室，用来衬托南肯辛顿建筑群的主体部分——英国皇家园艺学会的花园。这些建筑一直被保留着，并于1863年被政府收购。它们最开始被称为“南商场”，后来以“南展厅”为人所知。在当时，南展厅以较低的价格为南肯辛顿博物馆提供了一个便利的空间。1864年，动物制品和修建藏品所用的大型材料被转移至南展厅，科学博物馆腾出的空间便用于存放海军模型和船用发动机藏品。第二年，这些藏品也从展览路合并进了南展厅。1866年，南展厅又收入教育藏品；1867年，食物相关藏品也陆续搬进来。科学与艺术部的年度报告首次提及“科学藏品”的概念。与概念相呼应的是，“机械类藏品”于1870年在南展厅建立，如今也包含在“科学藏品”的概念中。很明显，从空间上将艺术展品和科学展品分隔在展览路两侧逐渐成为一条准则。
独立经营的专利局博物馆，按照其连任馆长伍德克夫特希望的方式在自由发展。在“布朗普顿锅炉”博物馆南部狭小的空间内，总会有一些空间被莫名其妙地用于部分藏品的展览，如马修·博尔顿（MatthewBoulton）的索霍厂制造的博尔顿和瓦特的蒸汽机（1788），普芬·比利历史悠久的机车（约1814）和火箭（1829），以及一组阿克莱特纺织机。科学博物馆难以再开发出空闲的空间且大部分区域都未经处理，因此展示的空间非常有限。即使那些应该支持展览的人也无动于衷。《工程》（Engineering）周刊的编辑在1869年写道：
在南肯辛顿区一栋破旧的贝壳状建筑物内，杂乱无章地堆放着一堆连基本分类都没有的藏品，这其中许多是我们国家拥有的早期工程师和发明者最宝贵的遗物。这栋简陋的棚式建筑不仅规模极小，而且采光也不好，甚至连最基本的防火设施都没有。[1]
这听起来更像今天的“开放储存”，事实上，可能远没有那么好。在当时，专利局博物馆是仅存的铁制矮楼建筑物，这种建筑物大部分都在1867年被拆除以便在伦敦以东的贝斯纳尔格林（BethnalGreen）重建（重建的这些建筑物现在属于儿童博物馆）。对于其余单独存在的遗留物品，科学博物馆的收藏方法（称之为政策可能还为时过早）并没有发生什么改变，尽管最后物品的摆放被略微整理了一下。
1871年，曾负责过1851年展览的皇家委员会在南肯辛顿举办了国际展览系列中的第一场展览。不像1851年和1862年的两次展览那么全面，此次展览的所有展品都被摆放在新的建筑物内，即园艺学会花园南端的东西两侧，分别被称为东展厅和西展厅。本次展览在1874年最后一次展出完成之后结束。两年后，西展厅和南展厅的一部分用来放置科学仪器藏品。在展览尾声，许多展品都被留在了南肯辛顿博物馆。这些展品形成了“科学藏品”的核心。“科学藏品”被永久地放置在了西展厅。船舶模型、海洋发动机模型以及机械模型在此时也被添加到藏品中，并被放置在南展厅。所有这些科学藏品数目的扩大使公众的视野聚焦到未来科学博物馆正在兴起的事实上。
显而易见的是，科学博物馆即使没有继续扩大藏品数目的计划，对展览空间的需求仍在增长。这种需求得通过占用现有的用于他用的建筑来达到满足或至少得到缓解。当然，撤掉那些没有太大展示意义的展品也不失为一个好的缓解办法。比如，1881年，科学博物馆就将关于军火的藏品全部撤出并转移到了谢菲尔德公共博物馆以及伯明翰免费图书馆和博物馆。1883年，那些在实际应用中早已过时的部分建筑材料和建筑模型的藏品也被撤出了。[2]两年后，大部分留下来的展品都成了滞留品，因为那些暂时安置藏品的外围木质通道被拆毁了[3]，这些滞留品只是被安置在了储存室的箱子里。
专利局博物馆的合并进一步增大了科学博物馆对空间需求的压力。有人认为，有充分的理由证明存在一笔可供丢弃的好交易。科学艺术部于1883年12月任命了以约翰·斯拉格议员（JohnSlaggMP）为领导的委员会以实施清查。委员会于1884年3月公布清查报告。报告显示，大约600件藏品被保留下来，72件借来的藏品被归还给相应的主人，另外的420件藏品被放置在储存室等待处理。尽管如此，在选中的展品可以从马路对面搬进“布朗普顿锅炉”博物馆之前，南展厅和西展厅的展览还有相当多的重组工作有待解决。该部门1855年的报告显示这些展品将会与科学藏品合并，未来将属于科学博物馆管辖，这一举措终于在1886年年初正式实施。
从19世纪80年代到1909年维多利亚和艾伯特博物馆的一系列新建筑对外开放的这一段时间内，科学藏品的发展目标一直在持续修正着，发展速度也在不断加快。在这期间，很有可能不少藏品都被存储在储藏室，并没有对观众开放，但是引证的文献相当少。实际上，“藏品”这个概念都是用来描述在展览上展示的展品。如果有一个展品目录，那么它就可以描述整个展览的状况了。
1909年，科学博物馆在展览路上设有一个不起眼的主入口，入口直接通向一个狭窄而封闭的走廊，通向空间更大但只是简略修建的南展厅。在一楼，走廊的右边通向令人神往的科学博物馆新建的阅览室（大约是在前几年才开放）。向西穿行，则是更多相当狭窄拥挤的展览，最终通向北边帝国学院路的入口。马路的对面则是西展厅，另一条长而狭窄的走廊通向北边。在所有的展厅里放眼过去，展厅中挤满了一排排整齐摆放的玻璃展示柜，只有个别放置大型机器和古董机车的地方稍微不那么拥挤。展览的总面积约为98000平方英尺。[4]部分藏品可能被储存在附近其他临时的建筑物内，但是大部分藏品还是在展出着。
贝尔委员会曾猜测，从展览路到女王门的一切展览建筑都会随着现代化建筑的崛起而被拆迁。科学和工程变革覆盖的范围将十分全面，但委员会的报告并没有提到藏品将被作为参照物或者只是储存起来而不被展示出来。
一个独立管理的科学博物馆的建立需要经过一系列的审查程序。其中一个就是科学博物馆库存管理清单制度，以保证科学博物馆的审计以及对文物更直接地跟踪。收购来的藏品被分类登记在“分区登记册”上，每个部门都有一个登记册。[1]登记册用一系列的藏品首字母来进行标识。那些负责藏品库存管理的人，用含有交错空白页的特殊印刷目录来添加新的索引或进行藏址标注。
从1911年开始担任馆长的弗朗西斯·奥格尔维发明了一种新的库存管理系统，并在1913年被投入使用。这种库存系统只使用单一的数据序列来编号，而不再考虑收藏类目，具体方式是使用收购的年份、连字符以及一串数字来给展品命名，比如1913-573。[5]库存注册中心会为每一个新注册的藏品提供一个新的序列号，同时提供一个按照购置日期以及藏品分类来编排的索引卡片。这一系列卡片将会发给管理藏品库存的工作人员。而如今虽然索引卡片已不再发行，但在计算机的库存数据库中仍保留着原来的基本编号系统。和现在的做法一样，工作人员起草了一些严格的工作流程以保证藏品库存的安全和良好的秩序。[6]
1913年，为了修建贝尔委员会提议的东楼首批新建筑物，展览路附近的建筑全部被清理拆毁了。这导致剩余展厅的大合并，大量的展品都被存储闲置起来直到新建筑修建完毕。此外，委员会还决定在新建筑一楼的东大厅放置6个大型的固定式蒸汽机展品，这个早期的决定直接影响了如今藏品的基本格局。
由于第一次世界大战的影响，东楼的修建进程在很大程度上受到了影响。在此期间，尽管科学博物馆从未真正意义上的完全关闭，但由于其他地方都被政府挪用，1923年1月科学博物馆再次开放时，可供展览的空间比1914年还要少。1923年，西楼必须被腾出来以便建设帝国战争博物馆。这一举措又使得可展览的空间减少到了仅63000平方英尺。[7]多达25%的藏品都被储存在展览柜里，被拥挤地堆叠在展览现场。观众对这些杂乱的景象感到很不舒服。[8]
正是在这个时候，剩余未展示展品的比例问题开始被关注。陆军上校亨利·里昂接任馆长后，东楼快速竣工的责任就落到了他的肩上。1922年8月，他命令他的高级员工做一个关于科学博物馆藏品盘点的记录来作为讨论的基础。讨论的主题包括目的和范围、发明物的历史、展览的物品以及标签。尽管整个讨论主题都是当时人们比较感兴趣的，但展览的藏品在当时可能是最受关注的。里昂说道：
当前展览中藏品被拥挤放置的现象一定不能发生在新的展厅中。新的展厅将合理地在其有限的空间内展示部分藏品。虽然只能进行保守的粗略估计，但可以确定的是，当前在展的展品至少需要40%的额外空间，以便它们能被妥善安置，并且为缓解这一拥挤现象，甚至还需要更大的空间。要展出的展品大概需要100%～150%的额外空间，另外可能还需要150%～200%的额外空间以供储存藏品。这些所需的空间加起来超过了新建的东楼和南楼的空间总和。因此，科学博物馆现有的藏品只有一部分能够被充分地展示出来。
随后，里昂提出了关于藏品储存的问题：
一般情况下，一位观众不可能在一个半小时甚至两个小时浏览所有藏品的期间，一直保持着充满收获或十分满足的状态。因此，哪些东西能够使观众在参观时感到满足和愉悦是值得考虑的问题。同时，彼此相关的藏品应该被放置在一起，从而使观众在漫步的过程中可以看到一组同系列的藏品，以此来避免观众因为只看到一两个主要的藏品而感到失望。另一方面，即使只有少数现存的藏品会让观众满意，也需要将它们充分展示出来。这就产生了下一个问题：剩下的展品该保存在哪里？如果它们储存在很少被参观的离展厅很远的地下存储室，如果有任何实际的使用需要，那么它们将会时不时被循环往复地取出以替换其他藏品，这将耗费相当大的劳力。大量的藏品被推荐收入科学博物馆，但是用来处理这些藏品的具备实践性的方法却还没有被提出。如果它们被挤在临近展厅的地方以备不时之需，部分问题就得到了解决，但随即也会产生新的问题——难以提供储存更多新藏品的空间。
简而言之，里昂论述了困扰着所有博物馆管理者的核心问题：当藏品越来越多以至于超过可利用空间时，博物馆该如何处理？
通过藏品储备，里昂描述了藏品看似被井井有条地储存在展柜中，同时附以标签，实则被摆放得相当拥挤的情况。这些空间可供那些有特殊兴趣又不太介意狭窄的参观环境的观众来参观。与此形成对比的是，那些没有任何标签的被随机放置或者打包在包装盒或包装箱之内的藏品，除非有相关专业人员陪同，观众要进行参观几乎是不可能的。科学博物馆的导览手册从1923年便开始发放。展览手册上面写道：
由于缺乏相应的空间，下列藏品被临时放置在相应的陈列室里，但观众可以向管理人员递交申请之后进行参观，它们包括运动学藏品、建筑工程藏品、机械纺织工具（除去被放置于房间1的一部分）、农具、造纸及印刷机械、写作和复制工具、照明工具、煤气生产工具、巴克兰鱼合集藏品。
这表明，在无须包装的情况下，藏品的储存更接近藏品储备而非深度存储了。当然这种情况只是暂时的，因为会有新的材料被转移到东楼的新展区中。事实上，这一特殊指南的备份还有很多修订版本，可以较好地反映出建址的持续变化。但是这些储藏室实际上到底如何变化，我们很难证实。可能因为这些地方在当时看起来太普通以至于并没有人会拍照留念，我们至今仍没有发现过相关的照片。
科学博物馆1923年年度报告提出了一种新的收藏政策，这也成了里昂在1922年的论文中阐述的主要结论：
正如国家科学工业技术博物馆那样，由于所形成的每组藏品都代表着一系列的科学技术发展，并且可以代表该阶段的主要成果，科学博物馆得以形成。科学博物馆可以展示当时投入实际应用的主要科学工业技术的机械。这里的每组藏品都代表着科学或者工业的分支，有50～60组。因此，如果要使收藏的数量可控，就必须将这些组的数量控制在设计之初的严格数量限制之内。[9]
要实现这个设想就必须建立一个非常完善的“历史系列”。目前的实践案例就是科学博物馆向制造者租借展品，然后制造者在适当的时候撤回旧展品并用新展品替换。这个“历史系列”的具体发展方式并没有被详细地陈述。它的隐藏原则似乎是藏品应该仅包含会被展出的材料。科学博物馆一旦完成了贝尔报告所规定的全部收藏范畴，就没有再去设想如何储存藏品。当然，从1920年开始发行的藏品目录的收录范围似乎仅仅包括对外展示的展品，并没有包括摆放在其他地方的相关藏品。从相关策展人的关注点可以传递出一些相关的信息，这些藏品都是在策展人的“关怀”下进行所谓的“保管”的，它们被放置在“馆长库房”中。如果后续需要被展示，藏品将会被策展人重新取出来。
当然，另一个可以缓解空间拥挤情况的选择是实施更加严格的处理政策。人们意识到，有些藏品已经严重过时，或者已经在19世纪被调查委员会淘汰。1913年，作为引进的新处理程序的一部分，调查委员会被建立起来。一个调查委员会由三位科学博物馆的管理人员（包括高级策展人员）构成，他们将定期查看有哪些藏品已经不需要再被展出，然后提出相应的保留或处置的建议。如果是处置，这些展品将会被转移到另外的一个机构进行出售或者销毁。除了将返还给出借人的物品，其余均视为国家财产。委员会的建议需要得到会计长办公室和教育委员会的统一批准方可被采纳。该过程确保了展品对象不会被轻易丢弃，并且原则上相同的管理系统，即调查委员会一直运营至今。不同的是，调查委员会不再需要经过政府的允许就可以对藏品进行处置。[10]
1923年之后，东楼开始逐步筹备开放，并最终于1928年3月20日由英国国王乔治五世宣布开放。在接下来的几年中，策展人对未参展的物品进行了评估以决定它们是否可以成为科学博物馆藏品。例如，在1890年电子通信领域发表的291项藏品目录中，不少于159项是在1926—1933年处理的。许多剩余的藏品通过邮局被返还给原主人，其他收件人也包括苏格兰皇家博物馆[2]和位于赫尔、纽斯卡尔地区的新建博物馆。
尽管整个20世纪30年代，科学博物馆调查委员会坚持每年进行一次藏品处理，但新进藏品的永久保藏工作也在持续进行。新展品或在走廊上拥挤地陈列，或被置于各种各样的散布于南肯辛顿博物馆的储藏室中。然而，于1936年收藏的一批物品却十分显著地说明了外部存储空间的必要性。在英国国王爱德华八世短暂的统治期间，他在科学博物馆需求之外捐赠了很多皇室马车。显然，科学博物馆是难以拒绝这种捐赠的，但这肯定给科学博物馆带来了相当大的放置上的困难。
早期兴建科学博物馆下一阶段建筑（中楼）的计划没能实现。[3]那么权宜之下，科学博物馆拥有外部存储空间就变得十分重要。因此，科学博物馆在伦敦郊区艾伯顿海耶斯设立了总计约2000平方米的外部存储仓库，但这些仓库的具体位置我们难以获得。[11]1937年科学博物馆的年度报告指出：
科学博物馆逐步移出目前占用储藏空间的暂存品以腾出空间给新收藏的物品。全部的藏品空间都已经被占用了，使用科学博物馆建筑外的存储空间很有必要。接收新藏品时应当更加仔细地审查，但也应抓住机会填充重要的历史空白，并且要有选择地陈列，否则科学博物馆将难以体现国家意志。[12]
一个类型目录显示，1939年1月公路运输类型的交通工具藏品得到了保留。在39辆汽车、24辆摩托车以及40个车厢的藏品集合中，有19辆汽车、9辆摩托车和15个车厢被存放于艾伯顿。即便如此，在1939年，科学博物馆仅有5%的藏品未参展。[13]不过从这个时候起，科学博物馆在南肯辛顿以外的外部空间存储的藏品比例随着时间的流逝在不断增加。