灾难与悲剧
曲目推荐：
欧洲悲剧的起源可以追溯到遥远的古希腊，那是一个悲剧艺术的黄金时期，《俄狄浦斯王》、《美狄亚》……诞生了不少家喻户晓的名作。悲剧体现出的是欧洲文明中对于人性的终极关怀，在这里，引发戏剧张力的原因和一切矛盾的焦点最后常常落到“个体”之上。当然，作为戏剧的逻辑架构来说，这样恰好是最为方便、效果最好的，这种形式的悲剧结构极为紧凑，能够蓄积逐渐增长的张力，并给予摧毁性的释放。同其他形式不同的是，悲剧更能将人性淋漓尽致地表现出来。在巨大的悲痛、挫折、灾难面前，人，要么全力拼搏，体现出超乎寻常的意志；要么舍生取义，或者英雄气短，儿女情长……一切情感、欲望、信念，都遭受生与死的考验，一切虚伪、孱弱、不洁、背叛……都在悲剧面前涤**，灰飞烟灭，直至升华。古希腊的悲剧作品也较多地为后世作曲家所采用，但通常很难有音乐作品达到原作的戏剧深度。
在巴洛克时期，新教的“受难曲”形式似乎比天主教的安魂曲带有更强烈的悲剧气质，特别是在巴赫手中。虽然巴赫的语汇多半是一种结构性极强的描绘性语汇，但在当时，《马太受难曲》还是因为其过于强烈的“戏剧化”而饱受批评。虽然《马太受难曲》事实上可谓后无来者，但巴赫并非后继无人，霍米留斯的《约翰受难曲》将痛悼和冥想内化为深沉的吟唱。
在这一领域，莎士比亚的作品同样当仁不让，《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》、《李尔王》等佳作也被后世作曲家无数次地用作歌剧脚本。诸如《奥赛罗》与《科里奥兰》（贝多芬配乐时另取同时代人科林的版本作为脚本）之类的作品可谓是个人悲剧在音乐中的最为有力的再现。
两次世界大战给世界带来的不仅仅是死亡，还有恐惧、瘟疫，对文明和人类存在的无情的毁灭，以及对于人性的扼杀。《华沙幸存者》及《广岛罹难者的挽歌》是一类音乐的代表，它们突出表现出战争和毁灭性武器带给人心理上的恐惧、绝望和生理上的痛苦，试图以此痛诉侵略和屠杀。大概担心被人批评“太过政治化”（真的吗？），相当数量的掌握最前卫作曲技法和音乐语汇的优秀的当代作曲家们，在面对诸如南京大屠杀之类的反人类罪行的时候，往往可疑地保持着缄默……且不说良知问题，历史上的受害者，难道不是他们的血肉同胞吗？这当然反衬出对这类问题非常关注的作曲家的道德勇气。
电影中的悲剧音乐大多出现在所谓“灾难片”中，是的，人类在灾难面前的无助、拼搏、挣扎、叹息……在《完美风暴》中得到了深刻的体现。明知即将沉入地狱，却仍然不屈不挠、全力以赴，才是这部影片及其配乐所要宣扬的主旨。而克洛泽尔在《后天》和《2012》两部影片中表现出的不仅是过硬的古典音乐功底，更重要的是，为这类终极灾难影片注入了对人类历史尽头的眺望和人文关注、宇宙视角的终极关怀，以及有关人类文明覆灭与再生的启示的音乐感悟。