夏怀夕张了张嘴，最后又徒劳地闭上了。
“来贵府一叙”的形式不是走大门也不是走小门，非得飞檐走壁才行。
偶像剧男主角是这样的，她自我安慰。
钟廷璋轻巧落地在她身边，却抿了抿唇，眼神不自然地左右转了转。
他一身墨色的夜行衣，紧束的袖口利落干脆，行动时只带起几不可闻的微风。衣物单薄而合身，近乎看得到人呼吸时起伏的胸膛。雪花飘落在人肩头，像剔透的纯白印花。
“你——”
夏怀夕上下打量一番，目光最终落在人耳尖之上，迟疑道。
钟廷璋呼吸无意识地停滞，等着人后半句话。
“不冷吗？”
“我看你耳尖都冻红了，怎么穿这么少？男主角在天上飞一下不会被发现的，下次把你的貂披上飞，没关系的，啊。”
夏怀夕一边说着一边牵起人手腕往屋中走。
任凭身后僵硬且大只的钟廷璋同手同脚地迈着步子，嘴上忙不迭地拒绝：“女子闺房，我进去不太合适吧，诶——！”
说话间已经被人拉进屋内，夏怀夕惧冷，炭火烧得极旺，一时间暖气生猛地直扑心头，给人扑了个趔趄。
钟廷璋大眼一扫将人屋内的陈设格局看了个大概，卡顿地将头礼貌性低下去。
夏怀夕一屁股坐在炭火边备的蒲团上，伸手将冻红的指节伸得近了一些，自然地招呼人过来坐。
“没事的！我屋中又没什么见不得人的东西，我们现代人不讲究这些。”
又在说自己听不懂的话了。
钟廷璋自未察觉地蹙了蹙眉，也坐到炉火一边。
“什么是现代人？”他冷不丁地开口，“你上次在西北的民宅前涂药时也是这么说的。”
夏怀夕给人翻过一崭新茶盏，一边招待一边弯着眉眼笑：“那么远的事还记着呢？”
钟廷璋接过茶杯时指腹不经意地碰到她小片肌肤，几不可察地迅速向回缩了一点，才不动声色地将杯沿抵在下唇。
大雪仍未渐停，洋洋洒洒在门前的一大片墨黑画卷中飘舞。
夏怀夕下颌抵着膝盖，总觉着此般场景和上一回在军营后厨如此相似。
“现代人呢，就是不是这个时代的人。可能是一个更高维度的空间里，在这个时空中人们对于自己所处年代的称呼，我，”夏怀夕指指自己，“就是那个时空中的人，所以是现代人。”
钟廷璋将目光移回她身上，瞳孔中扑闪着迷茫。
“这种说法有些抽象哈。”夏怀夕挠挠额头，“总体而言，就是我不是你们这个世界的人。我们现在所处的这个世界呢，在我们那里只是一部……电视剧，呃，大概意思就是不是真实存在的，而是大家……扮演出来的，懂吗？类似……唱戏？”
“因为我听过这场戏了，所以我知道这场戏后面会唱哪些句段。就像——”
“你知道很多并未发生的事情。”