书信摘一
上星期与泉先生雨中游太湖，在湖畔喝茶。泉先生赠我三小罐“贡牌”西湖龙井，每罐五十克，质量等级为A级。他说是昨天他们茶行业的一些人聚会，西湖龙井的老总送他的。我觉得很贵重，一小罐给了父亲，一小罐准备带回北京给你喝，一小罐现在喝。我直等到自己心气寂静的一个晚上，独对满瓶白梅，才开封享受。品尝之下，以为平常。虽然去年之茶，虽然茶性多变，但只要是好茶，尤其绿茶这一类，都如祁豸佳对张岱文章的评论：“一种空灵晶映之气。”“晶映”两字断得好。“晶映”作“晶莹”讲，就又味同嚼蜡了。但这种“空灵晶映之气”，又是“寻其笔墨，又一无所有”的。并不是真的一无所有，实在是不着痕迹。我不以为这三小罐“贡牌”西湖龙井是以次充好，仅仅说明，好茶在当代——污染的环境、浮躁的人心——它只会越来越少；而人对茶的评定，其衡持的标准也只会越来越低。“多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷”，如此，秦少游说。我正胡思乱想着，一枝白梅从瓶中跳出，化为一只白猿，它说它要去西湖，给白堤上的桃花妹妹看面相。这白猿在学我，我近来在饭桌上多喝点酒，就会给人胡乱地看上一通面相。说来也奇怪，往往初次见面的，准确率极高。白猿在我借居的我父亲的书房地板上留下几缕银毫，萧萧，潇潇。我又想起西湖边的曲园风荷了。曲园后人在《唐宋词选释》中说，“萧萧”与“潇潇”词义是一样的。这倒省却我许多麻烦。我以前在形容风的时候用“萧萧”，形容雨的时候用“潇潇”，现在既可以风萧萧，也可以风潇潇；既可以雨潇潇，也可以雨萧萧。只是“潇洒”还不能写成“萧洒”吧，其实古人就这么写的，况且还是先有“萧洒”，后来“潇洒”。但“萧”的字形太像“肃”，天地肃洒，天地肃杀，三月初的苏州还这么冷！