半天纪实：伐竹，改诗
天井里没种新松，有竹数十竿。伐竹的原因只是它挡多了阳光，冬天一来，室内沉阴。家中除菜刀外，别无铁器，向有耳借斧头，他送来了。帮我砍。我反成为看客。竹有弹性，据有耳讲，比砍树要难。我试试，斧头在竹节上发出“米”的颤声。我说，如果能伐出七个音符——有耳笑了，他拿过斧头，又朝浓密处砍去。
竹子倒下，风声更大。
原先茂密的面目，现为疏朗所在，风顿有余地，竹随意相击。有耳伐完天井西角，我拿过斧头，开始东征。一斧头一斧头砍去，阳光就一点一点窸窸窣窣下来。我内心快活，像在挖地道，突然遭遇劈面的微光：也有人从地底那头挖来。谁呢？伐下的十几枝苍竹，堆在地上，因为躺倒，就占地方。而活物能竖着把另一半寄放于蓝天白云之中。我说的是竹子，也好像说人。已到午饭时候，我叫有耳不要走，等会儿南京木三与小羊到，一起吃个饭，还能打上一局牌。
我们就坐到门边，伐竹后阳光块块。有耳从书架上抽出苏东坡诗集，要我谈说。我讲你先随意选上五首或十首，默读一通，再轻声念一遍，复大声念一遍，然后闭上眼睛，静坐片刻，自有体会。有耳在一边按部就班。苏东坡真是大才，写作比我们伐竹还容易，他是破竹，其势如破竹。真势如破竹的话，也就难免不拘小节。有耳读到《石鼻城》时，我说，我要为东坡改诗了。变一个字。
平时战国今无在，
陌上征夫自不闲。
北客初来试新险，
蜀人从此送残山。
独穿暗月朦胧里，
愁渡奔河苍茫间。
渐入西南风景变，
道旁修竹水潺潺。
“独穿暗月朦胧里”，“穿”字，下得神绝，给人感觉这“暗月”是“残山”中的“暗月”，山势突然夹逼，石路也险绝。这一句是过渡，更是搭襻，扣住“蜀人从此送残山”和“愁渡奔河苍茫间”。下得神绝的字都不跳眼，炼字毕竟还是炼意，以一当十，让意象丰富，使境界阔大。只是“渐入西南风景变”的“变”字，有点露，有点强烈。因为“道旁修竹水潺潺”一句，暗“变”其中，意思足够。这首诗机变，历史在变，生活在变，地理在变，情绪在变，一句一变，变得差不多忘记在变。而到这里，再说又是“渐入”，更不会“变”得如此强烈。要留意诗句之间的空白处：在“愁渡”与“渐入”这两句间，已经依稀见到“修竹”，已经依稀听到“水潺潺”，所以，要把这“变”字变掉。
变一个字。一个不动声色的字。
“我想不出来，你想想吧。”我说。
也不要拘泥于此。因为，换种角度，我也可说这“变”字很好，苏东坡像个魔术师，连做六个动作（前六句），在做第七个动作（第七句）时，他高喊一声：“变！”就把征夫、北客、残山、奔河统统变没，变出道旁到处修竹更有潺潺流水旧貌换新颜来，这个“变”字反而成为手法中的关键，虽说看起来有点像跑江湖。
正说与有耳听，木三与小羊到，说：“呀，砍了一院子的竹。”
苏州人把“院子”说成“天井”；南京人把“天井”说成“院子”。