茉莉花茶
有一扇纸窗，桑皮纸糊的。我见过我所见过的最大一棵桑树，我就在它附近找梓树，没找到。女人烧香踏着宿雨回来，经过桑树下面，脸是绿的。我最爱女人的脸能够绿。或者女人的嘴唇能绿。我讨厌口红。我发明口绿。女人嘴唇是绿的，棱角分明竟然有些桀骜不驯，这很难。我见过一个嘴唇是绿的棱角也有些桀骜不驯的女人，但长着一副猫脸。我很害怕她蜷缩在腹部的爪子。
有一年，我访谈龙先生（还是卢先生？一位研究滇金丝猴专家），他给我看滇金丝猴照片，大特写，滇金丝猴嘴唇是红的，尤其母猴嘴唇，红的，反正自从我见过母滇金丝猴嘴唇之后，我就觉得女人的红唇算什么啊！有许多还是口红。
不如口绿——滇金丝猴爱吃松萝，吃得再多，它们的嘴唇也不会绿，因为它们的嘴唇太红了。我觉得龙先生（还是卢先生）的长相也像滇金丝猴，我有意要看他早年照片，有点像国宝，他以前是研究熊猫的。以前，我的邻居养了一条狗，他与狗越长越像，说得不含糊，就是他越长越像他养的狗，我问他为什么不是狗越长越像他，他说，那怎么行，我家宝宝多漂亮。有一天他从门缝里探出头向我打招呼，我六楼一直下到底楼还没明白，老张家的狗什么时候会说人话了。你看老张和他的狗长得有多像。
老何邻居，一个嫁给台湾男人的苏州或苏州郊区女人，做太太了，生下的孩子也能用调羹吃饭了。调羹，这名字多好，能看到握调羹的手，手指甲上涂点粉红的指甲油。指甲不能绿，指甲一绿，就像大葱一样贱卖。现在多把调羹直呼勺子，或者为和大勺子区别，不乏精确地称之为小勺子。
人宠爱什么，就会像他宠爱的东西——止不住的像。水墨画家越长越像他的毛笔，干时蓬蓬，一吃墨，就又脑袋削尖；油画家大都长得像是挤破的锡管。但也有几个水墨画家和油画家长得不分彼此，细看之下，发现他们长得都像钱，当然，还有些区别，有的更像美元，有的更像人民币。
有一扇纸窗，桑皮纸糊的。如果我有一扇桑皮纸糊的纸窗，我就请画灶头的根生在纸窗上画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹，花花绿绿得让那些抒情诗人看不懂，别以为他们已经看懂里尔克、瓦雷里或者但丁，就能看懂根生手笔。
有个记者采访著名诗人，记者把“但丁”写成“蛋钉”，是不是想吃“门钉”，这很好。“门钉”是我前几年爱吃的一种肉饼，名“门钉肉饼”。
有一扇纸窗，桑皮纸糊的，上画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹，我就在纸窗下喝茉莉花茶。我是不爱喝茉莉花茶的，在画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹的桑皮纸糊的纸窗下，我才喝茉莉花茶。我没有画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹的桑皮纸糊的纸窗，而以画灶头为生的根生，也已死去多年。他是苏州虎丘乡人，享年六十三岁。
虎丘乡产茉莉花，现在也不产了，花农一是地少，二是挣不到钱。要发大财，要发大水，身前身后，越长越像。