在网师园喝茶
朋友约喝茶，一群人在“露华馆”内。“露华馆”后面的院子开着紫红芍药，我从没去过那里，凡事要有余地；隔一堵墙，就是“潭西渔隐”——苏州园林中气息最为宁静之处。天气沉沉，园林中有了暧昧色调，一种高级灰。喝完茶，他们先走，我就转转，攀上“云冈”，觉得好处不在曲折而是高低（宛如沧浪亭“步碕”游廊）——堆掇这座黄石假山是观景需要。磴道不曲折，但高高低低，使视线波动，园景也随之错落：否则“看松读画轩”“竹外一枝轩”与“射鸭廊”一带就太平整。在“濯缨水阁”北望，那里就太平整；在“小山丛桂轩”东面北望，那里也是如此。于是黄石假山既是对水面的破——以高破低，也是对建筑物的破——以仄破平。它与拙政园“远香堂”前黄石假山的不同之处是同为障景，“远香堂”前的黄石假山是障外，“云冈”是障内。以假山作为障景可以分成两类，外障景和内障景。内障景的处理既是障，又是借，更是生——生景。当然障景借景也就是为了生景。园林的众妙之门是“生”，游客在其中也是“生”，生情——触景生情。反过来又是你有多深的情，园林就有多美的景。
我下到驳岸，“看松读画轩”西面的石桥如果能低调一点，才好。站在“引静桥”西望，才觉得“月到风来亭”里那面镜子的微妙。角度太重要了，没有角度，也会不见园林。前天看到一位欧洲姑娘在“引静桥”上留影，她掰开大腿躺倒桥面，并把一条腿跷上桥栏。从“射鸭廊”的“半亭”拐入“撷秀楼”，厅堂之暗让我以为中国古代女子的不快乐。在古代，丫头和妓女倒是快乐的，而良家妇女很难快乐，尤其小姐。这当然是我读书看戏得来的印象，当不得真。
园林与住宅是偏正关系，园林是偏；住宅是正。而厅堂却如此之暗。