园林里的长颈鹿
但愿如此。一切的努力都是不满的表现，这话说得通，却很平庸。中年人常常有对平庸的爱好！这种爱好有时单纯得简直像涉世未深的人，更多是翻不了身。伪格言说，梅花鹿光长脖子，也长不成长颈鹿。在这里并不能起到缓解的作用。所以对平庸的爱好既是约定俗成，也是众望所归。其中有的是对命运的肯定。长颈鹿是通过素食达到的，而素食者开始是信念，后来是习惯，这同样能够达到。比如一首诗和一篇散文是不同的，尽管它们有相同的题目，尽管长颈鹿在相同的园林里。塞尚反反复复画苹果，每画一次，怀疑就加深一次。艺术是加深自身对现实怀疑的行为，最后假象一般自身与现实融合，也就是加深对怀疑行为的怀疑。长颈鹿的怀疑使树越长越高，脖子跟着树长。
——前言
去年，我在苏州古典园林闲逛，这样说是故作潇洒，逛是逛了，闲却一点也不闲，为了吃饭，为了写书。我写书就是为了吃饭，没更大的抱负。或许是有的，时间一长，忘了。大江一道横眼下的瑟瑟茅屋，没有飞檐走壁，没有钩心斗角。更不会山头堡垒一样同仇敌忾。著书都为稻粱谋，幸好心还静得下来。我在苏州古典园林闲逛，亭台楼阁，太湖石，花草树木，紫藤架，比比皆是，目不暇接，比比皆是目不暇接的是它的视线。如果把苏州古典园林当人看，他是低着头眼睛朝下看的。说他虚怀若谷也行，说他心怀鬼胎也行。不说也行，反正他就这个样。苏州古典园林里有一种压低了的视线，碰上我心情不好，我就想弄一头长颈鹿进来，长得高，看得远，高山远水，对了，高山远水是我忘了的写作抱负。之所以忘了，因为有一阵子几乎成为我包袱。包袱越重，精神越轻，哪怕是精神包袱。精神包袱里肯定没精神，与火车站行李房差不多。她给我寄来一块顽石，偏要说是心。长颈鹿在苏州古典园林里闲逛，并不想看得远，只想吃到大树上的叶子，这是很可能的。很可能就是这么一回事。但长颈鹿能够在苏州古典园林里闲逛，一定是孤独的长颈鹿。我写过《园林里的长颈鹿》一诗，纪念高启。高启在我看来就是明初的长颈鹿，他被朱元璋腰斩，不是朱元璋觉得高启的腰好而心生妒忌，是皇帝认为臣子的脖子太长，站在金銮殿前望得见宫中禁地。“女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”传说高启就因《宫女图》这诗得祸，触及宫闱隐私。事实是否如此，我缺乏研究，可是后人的评说颇可玩味，以为文人轻薄，自取杀身。高启被谋杀了两次，“文人轻薄，自取杀身”的再一次谋杀，比朱元璋阴森。长颈鹿经过远香堂，停下，不是因为看到西洋自鸣钟，也不是因为看到徐娘拿着扫帚出来。它看到万里无云的青天。它上当了。
2005年10月4日，我早晨起来，在清冷的空气中写作，忽然觉得不像写作，像钓鱼。我认识几个钓鱼者，他们有空就全副武装，其实就一辆自行车、一根钓鱼竿和一只小板凳，去郊外，去远方，还有在野外露宿连钓几天的，啃着冷馒头，喝着凉水，忍着蚊叮虫咬，钓上的鱼舍不得吃，腐烂发臭，也舍不得扔，带回来让大家看。他们有滋有味，津津乐道。写作者刚完成一个作品，也有这样古怪的乐趣，自以为是的杰作在旁人看来，无非又一只死老鼠罢了。正是在古怪的乐趣这一点上，写作者和钓鱼者甚至和猫头鹰之间有了兄弟友谊。年老的钓鱼者——我认识一个，他中风之后走不了路，就让儿女买几条鱼，养在浴缸，他坐在抽水马桶上钓。这也是大伙儿的晚景，凄凉吧。但愿如此。
——后记