佛手乎
丙戌二月十四日，雨夜，在友人家我画了一幅佛手。先用枯墨淡墨勾线，再在线内染了藤黄，再在藤黄上点了赭石。觉得寂静，复在佛手指尖晕些胭脂。又觉得妩媚了。不像修成的正果，倒是烂漫之春花。丙戌一月三十一日，下午晴好，我与小林和马蹄去了北京植物园的温室，大玻璃房，一进去，就看到了佛手。我是第一次看到活色生香的佛手，以前只见过八大山人等人的画作。“佛手！”我兴奋地对马蹄说。马蹄矜持地点点头，他说他知道。“真像佛手。”小林说。她最近把《金刚经》背下来了。有时候我一觉醒来，瞻眺她端坐床头念念有词。信仰是福气啊。牡丹也来助兴，站在佛手前面，像合影似的，站成一排。我不喜欢这儿牡丹颜色，紫药水红药水打翻一地。花形也小了点。我以为牡丹的花形就是要大，一掷千金；**的花形就是要小，锱铢必较。今天早晨我躺在**想，“天下伤心处，劳劳送客亭，春风知别苦，不遣柳条青”，完全是脱口而出，这就是李白的诗。李白的诗是一言既出驷马难追，李白是“一言”，大家是“驷马”。而孟郊“冻马四蹄吃”，这一个“吃”字，字斟句酌，一个萝卜一个坑，就是两个萝卜，也让它们挤在一个坑。唐诗的美就是诗人各有打算。读李白是一掷千金的快感，读孟郊是锱铢必较的乐趣。当然我并不是说他们一个是牡丹一个是**。当然，我也有疑心，孟郊“冻马四蹄吃”的“吃”字，是方言，就像我们说这个菜这样一烹鲜味就拔出来的“拔”，“焖肉五味拔”，我也是脱口而出的。既然已经说到了肉，那么酒肉朋友往往是酒色之徒，我就来说色。大自然真是奇妙，北京植物园的温室里展有极其珍贵的海椰子，长相与男女**一模一样，仅仅是体积不同。我们是瘦马，海椰子是胖骆驼。一个小孩在我身边喊妈妈妈妈快来看，他妈妈一看，就把他从海椰子前扯走了。前几天我整理上衣口袋（已经在苏州多日），发现（我突然发现加上“已经在苏州多日”这个小注类的一句，无意之中透露了我缺衣之事实，所以老盯着一件衣服穿），我在上衣口袋里发现一张纸片，上面有：
佛手加耶利海枣（棕榈科）白鹤芋老人葵花叶豆瓣绿翡翠塔（百合科）波斯顿蕨榕树绞杀榕树支柱根现象滴水叶尖
等字样。看来是我当初在大玻璃房里的记录。我没记录下“海椰子”，但一下就写到了海椰子，印象深啊。那天正巧还有个兰花展，龙字兰，汪字兰，这大名鼎鼎的兰都有了，其他品种的兰更是满坑满谷。小林还是问我：“怎么见不到那种兰呀？”我知道她的意思，她是水墨兰花看多了。白鹤芋长相如何，我现在记不起。花叶豆瓣绿长相如何，翡翠塔长相如何，我现在也记不起了。当初我把它们的名字记录下来，肯定是想记住它们的，却偏偏忘记。但我想问题不在于我，正在于它们，它们还是个性不够。因为我现在把丝兰和光棍树想起了。丝兰又名稻草人，它的叶子围住树干往上长，上面青了下面黄，铢积寸累，和稻草人几无区别——仅仅服饰有些不同，丝兰是一个戴了顶绿帽子的稻草人。光棍树上真的光剩下棍了，用海绿画出的一幅热抽象之树。滴水叶尖是热带雨林植物的特性，贝叶就属于滴水叶尖吧。有朋友说给我请几片贝叶，至今没给我请来。大概他是随口一说，我就深入耳。深了。当然，我也有疑心，疑心我没这个福气。花叶豆瓣绿作为植物，我是忘记了，豆瓣绿多好。北京有条豆瓣胡同，有朋友的茶庄开在那里，我常去喝茶，只要喝到好茶，我深夜回家路上，就觉得灰雾蒙蒙的豆瓣胡同是绿的，捎带着北京也绿了。豆瓣绿？豆瓣绿，是豆瓣绿。写到这里，捎带着苏州也绿了。豆瓣绿？昨天我妈妈炒的豆瓣雪菜真是好吃。