在曲园喝茶
曲园没什么好看，这是实话。其实这实话曲园主人俞樾早在《曲园记》里说过：“曲园者一曲而已，强被园名，聊以自娱者也。”这个意思在乐知堂上他所撰的楹联里也能见到：“且住为佳何必园林穷胜事，集思广益岂惟风月助清谈。”
现在的曲园是个大茶馆，这一点我想俞樾未必想到。别说俞樾，就是俞平伯也未必想到。当初如果没有俞平伯集合顾颉刚叶圣陶等人联名上书，曲园很可能就不作保存。苏州私人园林太多，好像养鸡场里的鸡蛋，怎么办？有的园是因园传人，比如拙政园；有的园是因人传园，因人传园把握不大，要碰巧后人也是名人，曲园就是因人传园。我坐在院子里喝茶，听邻桌两个女人说话，她们或许见我风尘仆仆，以为是外地人，也就不忌讳。“我发觉你的领子一直会往外面翻。”“我也不晓得。”“我结婚时就穿你这样子的羊毛衫，现在还勒嗨（‘勒嗨’是‘在’的意思）。”“去年买了几件，有件白的，一汰就缩，送人了。”“我给他打电话，他说在上海。”“他的故事不要编得太好啊。”我把椅子换了个角度，看到墙角堆放的竹筐、三夹板、红漆浴盆、破凳子、铁铲。“当初房租一千四都不敢租，现在两千四都租不到。”“本钱越来越大了。”“生意难做啊。”“就格尚（‘格尚’是‘这样’的意思）混混吧。”大前年的秋天我在院子里看到紫薇开花，“紫薇花照紫薇郎”，总觉得紫薇花开在曲园的院子里，有种身份上的诗意。今年只有紫薇树影照在粉墙上，紫薇树据说已经枯死，树影蓑衣，使粉墙呈现出灰的色调。粉墙上有一扇还没油漆一新的老窗，这才让我又想起这是俞樾的曲园。忽然，廊上爆起一个女人的声音：“你们没地方吃茶啦，到这里吃茶，车子都不能停。”一个穿黑白条纹羊毛衫染金发的女人朝院子深处的三个男人走去。三个男人在太湖石旁牡丹花下喝茶。太湖石不是好太湖石，牡丹不是好牡丹，但太湖石和牡丹团在一起，又有风、阳光、阴影，就好了。我像猫睁不开眼，明朝诗人谢榛有“猫蹲花砌午”的句子，我昏昏欲睡。这是我回苏州近一个月以来晒到的最好阳光。现在已经很少有外地人来曲园了，即使是文化人岁数不到七老八十的也不会来。
而三四十年代，来苏州的外地人不去曲园看看，好像心里就会觉得过意不去。周作人和苏青完全是两回事，他们尽管行色匆匆，周作人只停留两天，苏青四天，但有一天她喝醉了酒，却都去过曲园。
周作人在《苏州的回忆》中写道：
第二天往马医科巷，据说这地名本来是蚂蚁窠巷，后来转讹，并不真是有个马医牛医住在那里，去拜访俞曲园先生的春在堂。南方式的厅堂结构原与北方不同，我在曲园前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著书的两间小屋，那时所见这些过廊，侧门，天井种种，都恍惚是曾经见过似的，又流连了一会儿。我对同行的友人说，平伯有这样好的老屋在此，何必留滞北方，我回去应当劝他南归才对。
在《苏州的回忆》中，周作人多次写到郭梦鸥先生。我少年时期，向晚年的郭梦鸥先生学习古文，那是书籍匮乏的年代，他每教我一篇，就用毛笔抄在毛边纸上，让我带回家背诵。郭先生的后院种满花朵，我和师姐在花荫下听他闲聊，有一次下雨了，浑然不觉。
而苏青的《苏游日记》，给我另外感受：
曲园故址是从裁缝店里进去的，里面都是蛛网尘迹，不堪入目。春在堂中凄凉万状，所谓曲园也者，还不及我的乡下家中后庭耳，此屋现由洪钧侄媳住着，堂中有一架旧钢琴，据说是赛金花弹过，真是人亡物在了。
苏青《苏游日记》写于二十世纪四十年代，这一架旧钢琴现今还在，只是解说牌上说钢琴原先在悬桥巷洪宅，是一九四九年后移来的。其中又有一段什么曲折，我就不知道了。那架钢琴还弹得响。
“曲水亭”“回峰阁”，曲园一点也不曲，颇似俞樾文风。俞樾不是文章家，曲园也很难说它是个园林。廊上高悬的电灯泡摇晃，这**裸的不加修饰的电灯泡，倒是少见哉。