爱生活，爱古人
北新桥附近的紫苑茶馆这几天像在做梦，陶瓶中的清水，檀香腊梅的气息，墙上浓浓淡淡的水墨……这是台湾著名画家于彭先生的春梦，放到了紫苑茶馆里做。他的梦中有庄子的蝴蝶，这当然是少不了且翅膀翩翩的，而梦中更有我们看花的人、看陶的人、看画的人……我这个展览参观下来，觉得自己也像在梦游了，依稀抓住几枝文字的野花闲草，就是“爱生活，爱古人”。
展出的是于彭先生的水墨画、他自己做的陶器，还有他心情灿烂地在陶器里的插花，还有他在台湾造的园子的照片，还有——于彭先生本人。我觉得这个展览中最动人的部分，就是他自己了，他把自己展览了出来，也把整个茶馆做了进去，这里面有种动感，仿佛在与生活恋爱，也仿佛在与古人恋爱。
在茶馆里看这样的展览，没有负担，想观看就观看，想闲坐就闲坐，想喝茶就喝茶，只是一不留神，观看的，闲坐的，喝茶的，都成了这个展览的一部分。
于彭先生1955年生于台北士林外双溪，看他的样子，像是双鱼座。他在1981年以前，是很西化的，主要画一些水彩、素描。1981年是他的转折，这一年，他去了希腊雅典的“蓝灯画廊”搞展览，这个画廊大名鼎鼎，代理达利之类的现代主义画家的作品。在雅典，于彭先生突然感到了东西方的非花非雾，文化上的差异使他痛苦。一个偶然的机会，他认识了中国驻希腊领事馆的领事，领事请于彭先生看有关黄山的纪录片、吃凤尾鱼罐头，于彭先生在饱了眼福又饱口福之后，在雅典待不住了（只住了二十来天），决定去中国大陆看看，他到中国大陆旅行了一百二十多天，游山玩水，寻师访友，考察了民间的木刻年画和地方戏（于彭先生还是台湾的皮影戏专家，自己做，自己演，手下还统领着几个皮影戏剧团）。在敦煌，他差一点冻死。在北京，他吃了两只烤鸭。在苏州，他坐在太湖石下晒太阳。直到把钱花完了，他才回台湾。这次的大陆之行，用于彭先生的话讲，就是他像一块海绵掉到水里，浑身上下饱饱的，是大冒险，也是大收获，他的中国概念由此形成。
回到台湾后，他开始一门心思地画水墨画、写书法了。他在中国传统文化的道路上一意孤行。但他又是拒绝师承的。他喜欢宋画，却并不临摹；他喜欢怀素，也只是读帖而已。我在某些方面也是这个主张，比如怀素，怀素就是临摹不得的，不临摹怀素你或许就是怀素，一临摹怀素，你只能成为摸黑——好端端地把怀抱中的一方素净全给摸黑了。他学习传统，但走的却不是传统的学习方式，他有更大的抱负——他要从日常生活中、从更宽泛的文化背景中找到传统。有时候也就是发明，他像要把传统重新发明一次似的。我觉得于彭先生的好玩，也就好玩在这里。我突然觉得我不好玩了，一口一个于彭先生于彭先生的，行文从这里开始，我就叫他于彭。
于彭的水墨画，笔墨敏感，里面有种气，让我觉得很舒服。谢赫在《古画品录》中有“桂枝一芳，足征本性”云云，我抄了来放在这里，因为于彭在台湾的园子名“桂荫庐”。在我看来，于彭就是一块桂皮，他的近作也是桂皮一块——性情芬芳，出手却老辣。
先写这些。