“我不怕。”
“你的朋友为什么不来接你？”
“我想他们不知道我来。”
“你的朋友是谁？”
“妈妈不让我说。”
“那，我能做的，就是帮你看着箱子了。现在你能走多快就快走吧。”
没再说什么，这孩子走出站台上了大街。看看周围，见没有人跟着他注意他。他走了不远以后打听了一下他目的地的街道。他被告知一直走，差不多快到市郊边上就到了。
这孩子进入了一种稳定呆板的潜行状态，其中有一种非人的品性———波涛，或者微风，或者云的移动。他严格不差地沿着人家给他指的方向往前走，对任何东西都没有好奇的一瞥。能够看出这孩子与本地孩子的人生观念很不一样。孩子们由细节开始，然后认识到整体。他们由具体可触开始，而后逐渐理解到普遍抽象。这孩子似乎由一般人生开始了，从未留意他本人和特殊。对他来说，房子、柳树、远处朦胧昏暗的田野、显然未被看作砖砌的住宅、截了梢的树和牧草地，而只是抽象中人类的寓所、植物以及广阔的黑暗世界。
他找到了通向小巷的路，敲了裘德家的门。裘德刚刚睡下，苏本来要进她接壁的卧室，她听到了敲门声就下来了。
“爸爸是住在这儿吗？”孩子问。
“谁？”
“凡立先生，这就是他的姓。”
她跑上裘德的房间告诉了他，他一听就急急忙忙尽快下了楼，但她还是焦急地嫌他太慢了。
“怎么———他———这么快？”
裘德一下来她就问。
她细细地打量了一番孩子的形貌，就突然离开进了毗邻的小起居室。裘德把孩子举到跟他一般高，带着忧郁的温情深切地瞅着他，告诉他说他们要是知道他来得这么快就去接他了，把他暂时安置在一把椅子上，他便去找苏。那过分的敏感又被搅动了，这一点他知道。他发现她在黑暗中，伏在扶手椅上。他用胳膊围拢着她，把他的脸贴到她的脸上，悄声说：“怎么啦？”
“阿拉贝拉说的是真的———真的！我从他身上看到了你！”
“唉，那是我生命中的一个必然结果啊，不管怎么样。”
“但他的另一半是———她！那正是我受不了的！不过我应该———试着去习惯它。是的，我应该！”
“嫉妒的小苏啊！我收回全部你缺乏性感的话。没关系！时间会矫正事物的……并且，苏，亲亲，我有一个想法！咱们要教育他培养他，好让他上大学。我没能亲自实现的或许能通过他来实现？现在他们对穷学生宽容一些啦，这你知道。”
“哎呀，你这梦想家！”她说，拉着他的手跟他一起回到了孩子那里。她看着孩子，孩子也同样看着她。“弄到底，你是我的真妈吧？”他问。
“怎么？看我像你爸爸的妻子？”
“嗯，对。只是他好像很爱你，你也爱他，不太像。我能叫你妈妈吗？”
于是一阵渴望的神色露出来，孩子哭起来了。苏随即也忍不住立刻哭起来，真是一架竖琴，别人心里最轻微的感情波动就能引起震颤，迅疾地使她自己激烈地拨动起来。
“你可以叫我妈妈，要是你愿意，我可怜的亲爱的孩子！”她说，把她的脸颊俯贴到他的脸上以遮掩她的眼泪。
“你脖子上挂的是什么？”裘德假装镇定问。
“我箱子上的钥匙，箱子在车站上。”
他们忙乱着给他办弄了点晚饭，给他搭起一个临时的床，他在那里很快睡沉了。他躺着，他们两个都去看他。
“他还没有脱下衣服时叫了你两三次妈妈。”裘德咕哝说，“他这么想叫妈妈，多么奇怪！”
“喔———这可意义重大。”苏说，“在他那么小的心里供咱们思考的事情比天上的全部星星都多……我想，亲爱的，我们该鼓起勇气，把婚姻办了吧？用不着与潮流抗争了，我觉得自己跟我的同类卷到一起了。啊，裘德，你会深深地爱我，对吧，往后老这样吧？我要好好待这个孩子，好好做他的妈妈。咱们的婚姻加上法律的形式那就让我更自然适意地做啦。”