二
董欣与黎宏伟辗转联系到得克萨斯州埃廷格博士创建的人体冷冻中心，与负责人纽曼博士交流了冷冻母亲余琦的想法。纽曼博士理解并且支持他们，并组织专家组就对余琦实施人体冷冻术，进行了深入的探讨，制定了翔实的方案。
ICU重症监护室里，余琦痰液堵塞，呼吸不畅，不间断地喘息……
护士帮她抬高头与肩，取半卧位吸氧，不停地为她吸出痰液和口腔分泌液。看着为全家老小操劳一辈子的母亲受苦受罪，孩子们心如刀绞，他们为自己无法取代母亲去遭受苦难而难过。
董欣用手轻柔地抚摸着余琦的手。这时候，余琦吞咽已经很困难了，董欣含着眼泪，用棉签慢慢湿润她的嘴唇。一会儿，余琦进入昏迷状态，看起来，她像是在熟睡，呼噜声很响。董亮解释说，这并不是睡着了打呼噜，而是说明病情加重。呼噜声越响，越说明情况不妙。
针对呼吸困难的症状，医生建议实施气管插管，让病人呼吸顺畅一些。他们向董欣解释了插管的风险和获益，董欣认为这种有创操作，不仅不能解决问题，还增加了母亲的痛苦，决定放弃气管插管治疗。
余琦的身体每况愈下，正在不可逆转地迅速衰竭。傍晚时分，她从昏迷中清醒。发病后，因为记忆力减退，她一直记不起家里的亲人。突然间，她的脑子好像清醒了过来。在几乎失去了表达能力、只能说单字的情况下，她开始一字一顿地、一个个地叫着大家的名字。随后，她抓住董欣的手，眼神充满期待，那是求救的眼神，她是在期待女儿想办法挽救自己。
董欣轻轻地帮母亲理了理头发说：“妈，我们一直都会在这里陪您，我相信，您会好好活着的……”精明过人的余琦心里明白，这一关，自己走不过去了。她慢慢地摇了摇头，眼角溢出了泪水。
实施人体冷冻，需要本人签字同意或者点头同意才行。难得母亲有这样片刻的清醒，董欣抓紧机会，含着眼泪问道：“妈，您一定要好好的，您要是扛不住了，我们就把您冷冻起来好吗？”在余琦的潜意识里，存留着人体冷冻的信息。这时候，她好像听明白了女儿的话，竟然清楚地回了一句：“可、以……”
董欣摸着母亲的手，伏在她的耳边，轻轻地说：“冷冻以后，您要睡很长时间的觉，等您醒过来之后，您的病就可以治了。您看这样好不好？”余琦再一次挤出了两个单字：“好，好。”
说完这两个字，她好像是完成了最后的愿望，进入了弥留状态……
母亲太过虚弱，无法亲自签署文件，董欣按照母亲口头表达的意愿，代表余琦在生命延续计划知情同意书上签字，同意成为人体冷冻项目的志愿者。
接下来，余琦的呼吸越来越困难，喘息越来越明显……