三
夜深人静，余俊豪默默地回忆着自己的一生，尽管自己曾经努力过、曾经奋斗过，尽管曾经有过短暂的美好时光。他感觉，自己无论是作为一个有新思想的知识分子，还是一个传统的文人，或者是一个驰骋疆场的军人，都是一个失败者。他读四书五经长大，传统士大夫的立德、立功、立言，人生三不朽他一样都没有做到。在这短暂的一生中，他感觉自己是一事无成。
他想得最多的还是自己的老乡校友余亚东，他们一块投身革命，一起浴血奋战，余亚东战死成英豪。自己如今却形单影只地在这乡下一隅。
惆怅落寞的余俊豪把伺候了自己多年的女佣叫到跟前，告诉她：余琦的母亲在世时，家族人就打算让他纳她为妾，自己是一个有新思想的人，所以当时没有同意，余琦母亲去世后，他确实有让她填房的想法。
可是这几年，战火纷飞，家事缠身，他没有心情，也抽不开身安排这件事。以后，更不会有她填房的那一天。
他还告诉她：你还年轻，我也没有正式娶你，你没有必要吊死在一棵树上。现在，你可以选择离开。如今这个家，除了余琦的母亲临终留下的那一点金银首饰，也没有其他值钱的东西了。余俊豪对女佣说她可以带一些首饰上路。
这一对男女，既不像主仆，也不像夫妻，他们之间仿佛有千言万语，又不知该从何说起。这一分别，只怕将来再也不会有见面的时候。
最终，可怜的女人含着眼泪，打着包裹走出了余家。