然而，王小英夜夜跟田茂出去。
田茂的那把镰刀，变得越来越锋利了。
以往出去，到子夜时分王小英必定回来的，可这天夜里，却到凌晨两点过！
王小英既没漱口，也没洗脸，就躺上床，灭了灯。
张铁匠刚把门顶上，便听见王小英在哭。
哭声细若游丝，像从河上传来的，甚至像从上游或下游的某个镇子传来的，但的确是王小英在哭。看来没错——张铁匠想，田茂欺侮了她，他用那把镰刀把她割痛了，再不护住她，她将被彻底割掉。
不知道张铁匠想得对不对，但事实是这样的：
这天，田茂领着王小英进了他的寝室，亲热过后，田茂庄重而又神秘地说：孙校长找我谈过话了。王小英脊背一凉。正是夏季，天气热得很，因傍近厕所，寝室里不仅有臭味，还有蚊虫，蚊虫和臭味相当于热炭上的火苗。何况还亲热了一阵。王小英脊背的凉，是心里的凉。心里的凉穿墙透壁。心包裹在身体里面，但它和身体总是若即若离，只在偶尔，二者才是好得不得了的朋友；某些时候——比做朋友的时候更多的时候，又像彼此间有杀父之仇。这时候王小英的心跟她身体就是仇人。她想的是，校长找田茂谈话，定是发现了他把一个卖烧腊的女子带进寝室，这对普通人来说可能没什么，对教师就不一样了。
可田茂说的不是这样，田茂说：今天下午，孙校长把我叫进他办公室，说，小田，听说你女朋友烧腊做得好，我还没尝过呢。我不信校长专为这事把我叫去，心里打鼓，但也只好顺着他的话应答，说孙校长，明天我一定送你两斤新鲜的，让你尝够。孙校长说谁要你送，要吃我自己去称，我的意思是，既然是你女朋友，也算是教师家属了，让她到学校来卖好了，食堂外面反正有棚子，她想占棚子的哪一角都行。
听了这些话，王小英的脊背不凉了，但是很迷离。“女朋友”三个字像三只蚂蚁，钻进她的骨缝里，爬来爬去，让她惊惧，感觉上却不是惊惧，只觉又酥又麻。她跟田茂交往这么长时间，田茂从没说过她是他女朋友。街上的人看见他们，包括学校的老师看见他们，谁都不会这样去问田茂，连玩笑也不开。王小英明白其中的道理。倒是有学生偷偷这样说，被王小英听见过，但学生们的话到底算不得数。没想到校长首先明确了她是田茂的女朋友。相对于“女朋友”，“家属”两个字显得过分沉重了些，可恰恰因为沉重，使她安稳。
田茂仿佛也在等着这样的确认，跟王小英一样，也为这种确认而感觉安稳。
他说，这周末你跟我去县城，见一见我爸妈。
我不去！王小英说。
为啥呀？丑媳妇怕见公婆呀？
人家本来就丑嘛。
田茂刮一下她的鼻梁：你放心，我爸妈什么都听我的，何况……你这么好看！
“好看”两个字说得特别香，像大把的饲料，投进喂了锦鲤的池子，惹得满池子沸腾起来。两个人似乎没有预兆地缠在一起。不过，**来得再过分，也是安稳的**，跟以往的感觉大不相同，以往是刀锋，薄而利，此刻是波涛，有厚实的水流作底子。**过后王小英怅然若失。是不是来得太早了，因为她至今也还没有真正品尝到爱情的滋味。
好在她并不懂得爱情的滋味。即便懂得，那滋味也不是想象的那样打紧。正如她制烧腊时加的料酒，加一点味道自然好些，不加，照样还是烧腊。
她回到自己房间，躺到**哭，自然有很多想哭的理由，但其中一个不容忽视的理由，就是那口皮箱。不是皮箱本身，是装在皮箱里的照片。她再一次觉得那口皮箱是多么孤单，那张照片是多么孤单，照片是那个女子的影子，她是那张照片的影子，按理（她不愿意承认不是“按理”，而是按照田茂的心思），那个女子才是田茂的家属，可她没成为田茂的家属，却让影子成了他的家属。本人得个名，影子得了实惠。
可是为什么要这样想呢！王小英不满意自己这样想。
名自己是有的，女朋友也好，家属也好，都不是自己封的，是镇中心校的孙校长说的。即使名跟爱情一样，只是料酒，她也有那料酒。
她很快把孤孤单单的皮箱和孤孤单单的照片抛开，既像没来由也是很自然地想到了她家乡的那些姐妹，她想到她们，就像数九寒天的夜里，睡在温暖被窝里想着野路上顶风冒雪的夜行者，免不了涌起淡淡的忧伤。这种忧伤让她深深地体味着温暖和踏实。然后她不再哭，睡过去了。睡得像蛋卷那样薄脆，一碰就碎，碎过后却不只是蛋卷的甜香。甜香里伴随着苦涩。某些东西总是闪闪烁烁地跳出来，比如，田茂自始至终没说什么时候去见她的父母，也没问过她的父母是否同意，他仿佛吃定了她，也吃定了她的父母，因此连样子也不装一下。
不过，这或许正是他的真诚呢？他跟她一样明白，当她父母知道了这门婚事，哪怕是半夜三更知道的，也恨不得立即出门，去给庙里的菩萨烧香磕头搭红布。父母这样高兴，难道不好吗？当然好！她比父母更高兴！开始的那一点点苦涩，是不相信这样的幸福真会挽住她的胳膊，将今夜的前前后后一回想，她知道是千真万确了。她心子跳跳的，薄脆的睡眠跑得干干净净，于是坐起来，开了灯，啥都不做，只是一会儿打一个抿笑。
张铁匠听见她哭，便起了床，轻手轻脚地挪开铁砣，出了门。
他站在王小英门前，背向屋子，面朝河水，以武士般的姿势，守卫着他自己心里的那棵草，那片绿洲。后来王小英不再哭，他依然那么站着。王小英开灯的声音吓了他一跳，从壁缝间挤出的光明，照在他的后脑上，接着照在他惊慌失措的脸上。他迈开步子，顺势朝河沿走去。结果王小英并没有出来，连一点声息也无。他在芦苇丛里躲了些时候，便穿出去，坐到河畔的一块石头上。夏夜的河风湿润润的，落在河水里的星斗，更是浑身透湿，越湿越重，像不断掉进更深处。当星斗零零落落地被淹死，河面暗淡，才知道晨光已经降临。他起身回屋。起身的刹那，看见黑儿坐在身边。也不知它是什么时候来的。
事情进展迅捷。张铁匠拿到房子钥匙的头一天，王小英跟田茂办了婚礼。
次年初春，王小英就从回龙镇消失了。
是因为田茂调进了县城的某所中学，她作为家属，自然而然地也成了县城里的居民。
吵吵嚷嚷说要把县城搬到回龙镇来，其实都是谣传。是回龙镇的某些房产开发商故意放出的谣言也未可知。政府正着手在清坪镇修一个水电站，既供给电源，又调节流量，缓解县城的水患。
三年过后，张铁匠的铁匠铺被水淹了。
不过这无关紧要，整个回龙镇的街道都抬高了几米（只有本在高处的学校原封未动），由此形成新的空地，那些空地在岩坎之下，面积小，位置也不合适，总之不能起房子，起了也没人敢去住，便作了小型砖厂、预制板厂或堆积笨重货物。请张铁匠守护的那家预制板厂，就搬到了一个这样的空地里，他的铁匠铺也开到了那里，厂方像先前一样，为他新搭了棚子。他的手艺，还能继续帮助他维持生计。半岛的低洼处，成了河汊，但绝大部分田地照样种庄稼，半岛上的农人，照样用祖传的农具，秉承祖传的耕作方式。
十多年过去了。
张铁匠五十岁了。
十多年里，张铁匠既没有看到过王小英，也没听说过王小英。偶尔，他在镇上见到一个跟王小英身材相像的人，顿时呼吸局促，但他们擦肩而过，那个人也没看他一眼，证明不是王小英。有一次，一个很像王小英的人，牵着个五岁左右的男孩，不知为什么，她的脸上挂着泪水……张铁匠心里紧张，却控制不住自己的腿，朝她跑过去。还没跑拢，她带着男孩钻进了一辆银灰色的小车。小车朝县城的方向开走了。
张铁匠有了自己的房子，但绝大多数时候，他住在预制板厂为他搭的棚子里，跟满屋的铁器睡在一起。只在他特别想念王小英的时候，才回到龙井湾的那套房子里去。
房子里没有王小英，当然也没有别人。连家具也没有。房子修起来是啥样，现在就还是那样（只是房子跟人一样，变老了），里面的全部装饰，就是迎面墙上钉着的一张黑狗皮。