表面上，我顺从地接受了这种失去，可我比以前容易喝醉，好几次进洗脚坊，我在按摩**一觉睡到大天亮。我不想回家。离婚的时候，雅玲要了店面（她一直开服装店），我要了房子；是她挑的，我觉得她是故意的，故意把一个装殓过我们婚姻尸体的棺木扔给我。
不管从哪种角度说，我都要感谢指派我到千峰大峡谷的头儿。他让我的逃离有了光荣的理由。我是真心实意想做一点事，为自己赢得一点尊严，让雅玲看见。我想让她看见的，并不是作为她前夫的尊严，而是补偿她对我的失望。当初，她认为我也是有出息的。她嫁给我的时候，我是县里有名的文学青年，写的小品，到省城演出还获过奖。我不知道自己是如何变成了现在的模样，只记得她曾多次劝我，说人经不起几耗，不要有空就吆三喝六，说人掉进河里还有救，陷进人堆就没救了。开始听了，我还要想一下，还要愧疚老半天，后来越陷越深，她再说我就发火。她早就对我失望了。她跟林安平一样，洞悉我的肉身和灵魂。
十二
连续多日，我没去找林安平。腿痛了一个星期，让我啥事也没心情去做。当疼痛减轻，我依然躲在租房里，清理各种信息，分辨哪里还需补充，哪里可以制造。县城方面，我已没什么念想，既然头儿说过给我半年，我便下定决心，半年都不回城，一次**齐了余下时间的房租。房东家的吵闹，对我已无任何影响，孩子们白天上学去了，本来也算不上吵闹，两口子会时不时爆起一阵笑声或者怒骂，接打电话和招呼街坊的声音，也响若雷霆，但于现在的我，这些声音都构成奇异的安慰。窗口南开，当窗的黄桷树上，鸟儿果子般悬挂，彼此呼唤和应答，阳光像开在枝叶间的花朵。乌云一来，雨也就来了，乌云是落到天上的雨，天上的雨和地上的雨交接，弄出空茫繁响。我的心里，总是涌起突如其来的温暖和悲凉。
正是这时候，馆长的电话来了。馆长生硬地问，你在哪里？我说峡谷啊。你在那边干啥？这让我蒙。当时头儿找我谈话的时候，他也在场，头儿说，半年之内，馆里的事你不必做，这个嘛，老夏会支持的。馆长急忙表态：全力支持。可现在却问我在峡谷干啥。
我突然来了火气，说我在玩儿。
馆长听出我口气不对，却并没理睬，再一次问我：你为啥一直不汇报？
他是说我为什么不向头儿汇报，当然也暗含着为什么不向他汇报。但那次，头儿除了说半年内我不做馆里的事，还说我不必汇报，他也不过问我。他只要成果。
馆长很是恨铁不成钢：你就是这样在理解领导的意思？你不汇报，他怎么知道你的进度，又怎么知道……嗨，我也不拐弯抹角，我问你件事：听说你成天跟一个寡妇泡在一起？
我的脑子里，立刻浮现出熊强的那张肥脸。我早就猜出，他会把我跟林安平同行，当成秘密到处传播。可是不对，如果是他，会把林安平说成巫婆，不会说成寡妇，而馆长说的是寡妇。只有峡谷人才知道林安平嫁过人——如果被抢去跟那个人贩子见过一面，也算嫁的话。林安平以为那是秘密，其实峡谷人多半早就知道了。
果然是她。陈婷婷。
陈婷婷到县里开会的时候，知道了发掘千峰大峡谷文化资源的消息，写了份长达46页的报告，打印出来，亲自呈给了县委办公室，县委办公室呈给了牵头领导这事的头儿，头儿读了三遍（他亲口说的，读了三遍），交给下面几位文化人，包括馆长，让他们甄别。
馆长说，陈婷婷的报告，内容极为丰富，荔枝道、苏妲己自然是有的，还对峡谷里的地名做了梳理。比如落儿山（林安平的师祖苏端公曾在那里斥责灵官菩萨）、满月坡（林安平的父亲曾在那里修路），陈婷婷是这样写的：楚汉战争期间，刘邦大将樊哙镇守千峰大峡谷，同时还肩负着一项使命，保护刘夫人吕雉，那时候刘邦在汉中御敌，将吕雉交给了樊哙，吕雉怀着孩子，某个风雨交加的傍晚，楚军突袭，吕雉脱险，跑到水口乡一面山上，将孩子生下了，从此，那面山就叫落儿山；生过孩子不到两天，吕雉又跑，跑到河对面的半坡，藏在一户农民家里，直到满月，从此，那面坡就叫满月坡。吕雉生下的这个孩子，叫刘盈，即汉惠帝。如此，普普通通的地名，变得高大上起来。还比如状元碑，状元碑位于西柳乡葛杨村最高处，山形如状元戴的顶子，因而得名，但陈婷婷说，不是这样简单的，它是有来历的：许许多多年前，有个妇人从那里过，遇到一个正歇气的背二哥，姓孙，孙见妇人独行，就把她奸污了。孙背着重物，爬了这么高的山，又行性事，性事毕，倒下即死。妇人跑回家，左右不安，就告诉丈夫，说我看见一个人倒在路上，很可能死了。她跟丈夫上去，见了孙的尸体，把他埋了。而妇人却怀了孙的孩子（妇人跟丈夫从没生育过孩子），这孩子长大，考上了状元，状元从母亲口中知晓了自己的来历，为表达对生身父亲的怀念，去接受父精母血的山头立了块碑，就是状元碑，只是年深日久，那块碑不在了而已。
馆长问我：前几天来了几位国内知名的旅游策划专家，去千峰大峡谷转了一圈，你知道这事么？我说不知道，也没碰见他们。馆长说，今天上午开座谈会，我们都参加了，专家谈了他们的看法，总体说来是风光绝美，前景大好，对县里制作的规划图和宣传片也作了充分肯定。领导听得非常亢奋，头儿在专家之后发了言，专谈文化打造，说我们已有专人做这方面的工作，而他说的专人，是陈婷婷，不是你何先文——一个唾沫星子也没提你！
说完，馆长等待我的反应，可是我没有反应。于是他接着往下说。正题之前特意交代：下面这些话，是有回陈婷婷进城，我们招待她吃饭，她在酒桌子上讲的，确不确实我们也不晓得，我只是提醒你注意，莫把自己弄“夹”起了。
是关于林安平的。
1992年，牟斋姑死了。姐妹俩死于同年同月，相差四天。这四天是留给林安平的，好让她安埋，姐姐俩害怕同一天死，她忙不过来。从此，林安平接下了师父的衣钵。但这人心性很高，不愿意只像师父那样做个斋姑，而是要做三教领袖，可三教当中，她只学过道和释，尽管那时候她连道教的皮毛也没学到，毕竟拜了师。她还差儒教。祭司文化里，儒教是基石。道教重今生，佛教讲来世，儒教则提倡利世，因而特别重视秩序——入世的秩序，在铁一样的秩序底下，修习学问和人格，然后为国为民贡献自己的能力，虽九死而不悔。所以儒教是大观思想，没有它，其他教飞不起来。林安平是个聪明绝顶的人，又是个雷厉风行的人，想到了，就去做。当时，鹿走乡有个儒教师，名叫梁明有，林安平就去跟他学。梁明有把林安平安置在无人经管的玄天观里，他本人是合作社职工，要周末才能上去，为徒弟授业。整个玄天观，只有他俩。那时候梁明有四十九岁，秃发独臂，但眉眼里有英武之气，他本来就文武双全，早年去川西青城山，用独臂施展的余门拳，打得几个月找不到对手。他不教林安平拳法，只教她儒家经典和中医。但谁都知道，他不止教这两样。
陈婷婷在酒桌上说：你们没见过林安平，更没见过她年轻时候的样子，那是个美人胚子。十七八岁前，她都垂着头，一副可怜相，这以后突然就变了，那双眼睛……那双眼睛……比天还深，没几个男人经得住它吸。儒教师梁明有照样经不住。传言四起，梁明有的老婆气病了，后来吊颈死了。十多年后，梁明有也死了，死之前给林安平留了一笔钱，让她去峡谷地区场面最大的土门镇开中药铺，这样就不愁吃穿，也不愁养不活女儿。林安平确实领养过许多孩子，但有个女儿不是她领养的，是她生的——跟梁明有生的。
我问：还有吗？
别的没啥，只是你不要再跟那个女人瞎混了。凭你的条件，你要再找个女人，城里有一个连的女人供你挑，何犯于……一个村妇，名声那么糟，神叨叨的，听说还比你大！当然这些都是你的私事，但我这里要说句公事：你是去工作的，不是去混女人的。
这最后一句，深深地刺伤了我。
我直接把电话挂了。
馆长立即又打了过来。你现在咋这么大的火气？是这样的，我打电话，是叫你回来；不是我叫，是头儿叫！然后告诉我，那几位专家不仅到过千峰大峡谷，还到过半岛。半岛位于县境东北部，十余年前发掘出古巴人遗址，因而“惊世骇俗”；史学界早有论定，巴人“神秘消失”，而半岛的出土文物显示，这里很可能是古巴国的中心王都——最后一个王都。十余年来发掘了四期，占遗址面积的十分之一，每次发掘后都回填，现在整个半岛都是庄稼地。专家们去看了那片庄稼地和部分文物图片（实物送到了省博物馆清理和暂存），认为，既然你们要搞全域旅游，文化方面就应该以巴文化为主题，千峰大峡谷是你们的核心区域，峡谷是土家族聚居区，而土家族正是巴人后裔。你们要在这方面动脑筋。如果搞剧目，以巴文化为视角，就比以土家文化为视角古老得多，大气得多，也神秘得多。头儿边听边点头。
馆长说：开完会，我到头儿身边，专门提到你，是想让他回忆起派的是你去做那工作。他像真的忘了，只是说，专家就是专家，巴文化的思路太有意思了……何先文编过那么多书，看他有没有这方面的资料和想法，你叫他啥时候到我这里来一趟。
十三
我并没立即回城，而是两天后才回去的。这两天时间里，我去了鹿走乡。我要弄清楚，林安平的女儿林芳，究竟是她养女，还是她亲生的。我知道，弄清这个毫无意义，但无意义并不等于不重要，我觉得它很重要。老天赐人，有人就好，这是林安平说的，说这话的时候，她还特别强调，自己作为医生，旗帜鲜明地反对用DNA来揭示一个人隐秘的命运，一个人是否到世间来，什么时候来，以哪种方式来，是沉默的欢乐和悲伤，人类和握在人类手掌里的科学，都无权揭示。对此，我当时是赞同的，可现在有些动摇了。每个人从自我出发，都能总结出一套貌似真理的言论。
而今想来，对林芳的身世我早有怀疑。林安平领养了多个孩子，都让他们鸟一样飞走，唯独把林芳留在身边，这是为什么？那次陈婷婷给我打电话，知道我跟林安平泡了很长时间，别的不问，只问见到她女儿没有，又是何故？但我怀疑的时候，还没见过林芳，不知道她有那么年轻，我以为林安平讲她十六岁那年嫁给谢土，并没讲全，林芳是她跟谢土生的。果真如此，我也并不觉得她骗了我。可现在我觉得她在骗我。房东说她勾人的时候，我还对房东含讥带讽呢。我回忆着林芳的长相，看有没有跟林安平像的地方。可我只能想起林芳的漂亮，五官简直回忆不起来。漂亮本就是一种光彩，在这光彩之下，五官是模糊的。
不过老人们又说：林安平有法术，怀了娃儿，却不显肚。娃儿在她肚子里是一股气，长成熟后，她不用从下面生，而是从嘴巴里吐，吐出后把气聚拢，就是个婴儿了。林芳就是林安平从路上捡回的婴儿——林安平自己是这样说的；她收养的孩子，无一例外都是别人扔掉的，有的是非婚生，有的是养不起，有的是生着病。老人们还告诉我，林安平不过读了几年小学，读书的时候年龄小，个子小，却坐在最后，连黑板都看不见，还经常挨打，根本不可能学到啥，但你听她现在说话，比中学里的先生还有文化，那不是她在说，是龙女在说！她跟龙女互相幻化。虽然龙女毁了肉身，可她的精魂，是附着在林安平身上的。
我听明白了一些，同时又不明白。
我就带着这样的明白与不明白，回县城去了。
去头儿办公室的路上，我设想了种种情形，唯独没想到的，是他对我那样热情。我刚到门口，他就站起来迎接了。这让我错愕。看来，头儿对我或许有不满的地方，但并不是馆长说的那么严重。是馆长自己觉得很严重。他把我迎到沙发前，跟我并排坐下，没有任何寒暄，就说：前几天到峡谷，有件事弄得我很尴尬，专家问我那条河的名字，我说了，又问为啥叫那名字，我却说不出来。后来去半岛，专家又问形成半岛的两条河，同行的没一个能说清……
我说，我能说清。
贯穿峡谷的河流，叫前河。
在半岛交汇的两条河，一条叫中河，一条叫后河。
从发源地和流程看，三条河无法用前、中、后确立。确立的依据不是方位，是文化。《山海经》载，身居中原的太皞伏羲，是华夏民族共同的始祖，伏羲的曾孙后照，是巴人的始祖。由此推断，后河是后照河的简称，中河本该叫中原河，它们得名，是巴人为纪念自己的世宗和根脉；前河，则是前进之河——敌势汹涌，巴人在半岛那片膏腴之地无法生存，被迫迁徙，但他们不改勇毅，步履维艰，也要勇往直“前”。而前河流域山高路陡，蛇蝎倒退，鬼神见愁，追兵以为巴人会在绝境中自灭，止步息戈，才使这支困顿行旅得以在峡谷栖身。
这是我依照他的指示，临时“制造”的。昨天黄昏时分，我回到县城的家里。家里灰蒙蒙的，跟我陌生了。当我走进久不光顾的书房，把嵌在镜框里的雅玲的照片取下来，更是陌生得像是别人的房间。陌生好，陌生意味着可以重新开始。明天要见头儿，我得理出一些思绪。专家们整合巴文化的想法，为我打开了一扇窗，这是听馆长转述时我就想到的。只是有关巴人的史料极少，无非是说，巴人浪漫疏阔，能歌善舞，而且特别好战，武王伐纣，汉王伐楚，都曾以巴人为前驱。可这能说明什么呢？与县境东北部的半岛和西南部的千峰大峡谷，有什么关系呢？我想不出来，便随手翻阅在峡谷拍摄的数百张照片，第一张就是那条桀骜不驯的河，前河。灵感这东西或许真的存在，由前河，我立即想到中河与后河，并根据《山海经》的记述，“制造”了三条河流的内在联系。没想到这是头儿首先需要的。