在五峰园喝茶
上午有雨，极想去五峰园喝茶，结果还是午饭后出门。与其说五峰园是个园林，不如说五峰园是个庭院式的茶馆更好，卖茶所在“五峰山房”，这是五峰园主体建筑，“五峰山房”在五峰园园北，北面还有“柱石舫”。
所谓五峰，就是五块太湖石，在园南。
五块太湖石的北面有一小池，小池一横眼波凝神于五峰和“五峰山房”之间。五峰西有“柳毅亭”，就是柳毅传书的柳毅，传说他的墓在亭子这个位置。西面还有一条曲廊。
目前五峰园就这些东西。
园门开在西面，进去后我就在“五峰山房”喝茶。茶只有一种价钱，每杯三元。除了我，还有两桌茶客，一对（看来是在苏州打工的）外地中年男女和四个（看来是退休干部的）打牌者。茶室共有九张桌子，我挑了张靠近五峰山房门口的桌子，一边喝茶一边看五块太湖石。
这五块太湖石都有名字，大抵在象形这个范围。
牌桌上传来这么一段话，说去乡下亲戚家玩，如果夫妻同宿一个房间，就要给房主写张借房契约，临走时放下一块钱，否则房主要触霉头。这个风俗城里没有了。以前苏州人也忌讳外来男女在自己家里同住。
五块太湖石在假山顶上高低前后排列，应该说是经过考虑的，但太湖石与太湖石之间组成的空间却乏味，我就一块一块单看，单看又觉得纤弱，想起计成说法“厅山”：
人皆厅前掇山，环堵中耸起高高三峰排列于前，殊为可笑。加之以亭及登，一无可望，置之何益？更亦可笑。
他有所指。如果这保留还是明朝嘉靖年间始建此园时的遗意，那么倒成标本。五峰山房前摆放两棵苏铁也不好，我总认为苏州园林里不宜摆放苏铁，苏铁只能摆放人民公园。继续喝茶。透过窗玻璃，往西望去，“柱石舫”外的春树一碧如洗，不经意作了清嘉小品。“柱石舫”是旱舫。有关舫，陈从周先生解释：
园林中之仿舟建筑，较确切似应如下称之，临水者名旱舫，不临水者称船厅，筑水中者呼石舫。
那么，“柱石舫”就是船厅。打牌者为一张牌争吵起来，声音越来越大，我出“五峰山房”，小池中有步石，水面小不宜架桥，就置步石，这也是套路。从“柳毅亭”看这两块步石，它较好地控制住水面，使小池似乎大有源头的样子。站在小池边，觉得这步石不仅仅作用于水，还暗暗沟通五峰和“五峰山房”的关系。步石一定要贴于水面，或许枯水缘故，这两块步石高高在上，也就大大逊色。五块太湖石近观胜过远望，远望望的是态，近观观的是肉，或曰石肤。在峰下朝东北方向望，能望见北寺塔，我对它有好的回忆。“五峰山房”后面邻居家两三棵粗俗的泡桐，正是花开时节，衬着“五峰山房”严谨的屋顶，难得繁华而又淡雅。
天一直阴阴，近黄昏忽然升了太阳，园影纵横，峰石皆白。而东家一棵银杏像是野火烧痕之青。