３ 陶公河
我来了。你可以在我蹒跚的脚步中看到我的执着。
它以前不需要名字，在仅有一条河存在的城市里，它只用叫河。但是现在，你们都叫它陶公河。
陶公河。三个字中，有一个字是错误的。原来我在爷爷编写的县志里看到过那个字，它与其它的字不同，单独的一个，跳出排列整齐字的队伍。它不需要你们认识，它也不在乎《辞海》里没有它的存在，它只是老百姓口中的一个字，他们对你太有感情，非要给你一个独有的“ＴＡＯ”字，他们不想解释为什么要这样做。
如果人中，只有你与我，你我便只是男人与女人，我喊你男人，你就会扭头应我。不过，怎么可能只有你与我？就像这条河，在这个城市里仅有它，但有河的城市不只一座。就像我们，在爱情中，男人女人只有你与我，但是拥有爱情的不只你与我。
我站在翻修过的水泥桥上喊你的名字：“陶公河。”
你只用喘喘的水流声回应我。
我站在陶公河上喊你的名字。
你只用流窜在空气里的风回应我。
如果我是打算回忆童年，我便会带你们到五百米远处那架小小的石板桥。我会告诉你，在夏季雨水充足的时候，它会被混沌的水吞没。那块大青石（希望它还在），我坐在上面过。母亲在那里找到我，将我带回家，一路责问我为什么坐在石头上而不去上课。小心石板与石板之间交叠的接口，如果你像我童年时一样不小心，就会狠狠地踢到石板，将自己绊进河。不要担心，河水只能淹没大腿，我可以飞快地爬上来，想着可以蒙混过家长的理由，挂着泪珠儿满腹埋怨地过河……
不。你知道，我不是打算回忆童年，童年的记忆里没有你。而你，才是我来的目的。
看到这座大桥的桥头了吗？我站在这里拍过一张照片，短短的男孩子的头发，巧克力色的夹克。对，我没有给你看过。你看到的我应该是在桥尾。那日，我项着雪花下来，你撑着一柄红伞，一动不动地等我。你系着白围巾，脚上厚厚的雪花表示你在等待中一动也没有动过。我走进你的伞下，担心被熟悉的人撞破了行迹，小心翼翼地拉了你的手，又飞快放开。我们第一个吻是在北风中丢失的。你的气息钻进我的鼻中，我就成了少女了。
我从来没有告诉过你，你的吻，差劲极了，但是，那是少年人的笨拙。
“那时你多大。”我问ＭＡＹ。
ＭＡＹ的脸看上去很怪异，深深的皱纹里漫出少女的羞涩，她像看到了谁，欣喜着谁，害怕着谁一样眼睛闪烁。
“十三岁？”她不确定地说。
我想告诉她，按照她的故事，十三岁时她没有遇上老北。但是话到嘴边又吞了回去，因为她也觉察到这一点，正脸色灰白地嗫嚅着：“这个，又是谁呢？”
笔记簿上密密写着小字，这些是她提供的寻找老北的线索。
该死，我没有看到陶公河。
在简陋的宾馆里，我坐在便携电脑前写自己的故事。
起初，ＭＡＹ站在我身后看。我局促极了。有一双眼睛盯在背后时，我就会停止思索。ＭＡＹ问我在做什么，我对着空白的文档页面说我在听她的呼吸。她笑着离开我，走到另一边的床边坐下，点一枝烟，慢吞吞地说：“你这种感觉我了解。”
我扭头看她，她的眼睛没有着力在某处，仿佛被她吞噬进脑中，从某个器官进入放射到无穷大的空间，机灵地四处搜索。
“我给Ｓ写信时，我母亲常会出现在我房间里，那段时间我在家里住，她想知道我在写什么，而她善意的打听总会使我发脾气。我怎么能告诉她呢？从来，她都没有与我很好的沟通过。”
“不，我不是不想让你看到我在写什么，只是我当我写字时，有人站在我身边，我的大脑就会一片空白。”我急匆匆向她解释，心虚得很，不知道是真是因为不希望别人看到过程，还是因为不够自信。
“你在写的是什么故事？”她的精神很好，白天盲目地乱转，没有让她疲倦，来到错误的寻找地，也没有让她显出失望。
我想了想，走到她身边拿了一根烟，又坐回桌边，在点烟的声响中，含混着说：“写我的母亲。”
她促狭地笑：“刚刚我看到的却是你自己的名字‘安朵’。”