语意模糊的一句话。
想说给她听，也知道她一定会曲解。
那晚，她落了自己的丝巾在休息区，沾染着她的气息的丝巾。
也是那一晚，这方丝巾被他用作了别处。
烟灰色的天丝雪纱，丝滑柔软，在右下角绣了朵朵梨花，暗嵌了她的名字。
他贴握上去，凉滑的触感将他包裹，第一次沉沦在她的气息里，最后将整块丝巾都涂染上点点白梨。
也如现在。
只是他不再需要丝巾，只需将手掌上的晶莹涂抹。
嗡嗡的手机震动声响起，是来自伦敦的电话。
霍砚舟没有接。
第二遍。
第三遍。
来电人大概知道接听无望，终于放弃拨打。
这样的震动丝毫没有打扰到阮梨睡觉，她依然睡得香甜，只是迷迷糊糊间觉得腰腹上落下一片滚烫，身体被激得蓦然痉挛。
片刻之后，似有温热的软巾贴上她的脸颊，帮她擦拭额角薄薄的汗，一点点向下，温柔又细致，像是在对待一件失而复得的珍宝。
凌晨两点，霍砚舟将熟睡的人抱起。
客卧的空调已经提前打开，温度适宜，他把阮梨抱到客卧，帮她盖好被子，又将已经皱成一团的床单丢进洗衣机里。
清理好一切，霍砚舟才拿过手机，给
（）
霍臻回电话。
欧洲公司的事情霍臻处理得吃力_[，“帮你可以，之后非遗项目上董事会，我要你和四哥的赞成票。”
霍臻：“……”
真特么是黑了心了。
合作达成，霍砚舟等着床单洗好烘干，又看了眼在房间里熟睡的阮梨，才套上西装离开。
整座城市依然陷落在暗色里，凌晨四点的街头有种阒寂的荒凉感。
荒凉吗？
当然不会。
这是霍砚舟三十二年人生里最特别的一夜。
值得铭记。
阮梨再醒来的时候已经天光大亮，大脑昏沉，她迷迷糊糊睁开眼，却发现自己睡在公寓的次卧。
手机被放在床头柜充电，昨晚她给霍砚舟打电话，但电话还没打通，手机就没电自动关机了。
拿过手机按亮，已经快要九点半了。
不想起，浑身无力，好像学生时代跑了八百米，腰腹有种难言的酸软感。
阖上眼，纷繁的梦境又涌上，如走马灯一般。
梦里的她哭哭啼啼，胡言乱语。
梦里还有霍砚舟。
再往后……
不能再回忆了。