衣服大概是他生前的，做工考究却不合体，宽出一圈，显得人更加瘦削。
他形容枯槁，但化妆术如此神奇，让他面上带了血色，好像血液还在流动，精神还在迸发，只是睡着了，明日一早，又会醒来。
这是穆流风第五次还是第六次，见到去世的人。
他见过的第一个，是自己的父亲。
父亲的化妆师并不好，没有化得这样自然，反而显得有些滑稽可笑。
之前听乔清念说，“天瑞”这个名字，“天”来自老乔总乔天楚，“瑞”字来自她母亲。
也听乔清念说，她父亲当年安葬母亲时，在旁留了自己的墓穴，等百年后两人合葬。
穆流风的父亲是重病而死，起初，母亲很平静。
母亲现场签了死亡确认书，拿到死亡证明，从家里带来父亲生前的衣服，看着护工帮父亲净身和更衣。
她招待亲友时，还有笑容，亲友痛苦，还会安慰。
后面的遗体告别会，追悼会，也跟今天差不多，母亲操持了所有的仪式，没用别人帮助。
直到人要送去火葬场。
停灵的地方，跟火葬场之间有一段距离，要来车把人拉走，烧完，再把骨灰送回来。
殡仪馆的车来接运尸体，工作人员问母亲：“要什么样的火化炉？”
穆流风当时在不远处偷听，心中麻木，好像只想着：原来火化炉还有区别？
母亲一直那样平静，当时才显出一丝不对劲，她问：“能不烧吗？”
接着她似乎有些疑惑，“烧了，人会不会痛？”
两个火葬场的工作人员面面相觑。
母亲沉默了很久，说：“让我再看一眼吧。”
他们就让她再看了一眼。
母亲看了好一会，选了最高级的火化炉。
火葬场的车子关上门，开出去。
车子快要看不见时，母亲突然发了疯一样跑着追上去。
穆流风愣了好久才追上去。
他忘了那天他追了多久。
最后，他跑得耳蜗刺痛，喉咙里都是血气，才看到怔怔站在路口的母亲。
她面无表情，双目无光，泪流成河，似乎在念叨着一句话。
“能再看一眼吗？”
人烧成灰也不用很久，两小时后，骨灰盒送了回来。
金色楠阴沉木，雕龙。
母亲抱着盒子，愣愣看着，“怎么这么小？”
工作人员自然还是不能回答她。
她就不再问了。
后来，穆流风又跟母亲单独过了三年。
在他印象中，母亲好像再没掉过眼泪，更是没提过合葬之类的事情。
穆流风甚至怀疑，她没去扫过墓。
她起初很心疼穆流风，甚至有些过度保护，但不知为何，渐渐变得冷漠，仿佛一眼都不想看他。