家里大门紧锁。我刚要掏钥匙开门，却又停了下来。
阳光猛烈得有点夸张，把影子狠狠地按在铁门上。
我像书中的浮摩斯一般，对那些细微的细节有着天然的直觉。
我盯着它怔了半晌，却再没勇气去开那扇门。
胡同里一片死寂，连只麻雀都没有。
我把耳朵贴到门缝上，同样一片死寂。
良久，我还是走向那棵香椿树。
花盆被码到了阳台一角，只剩光秃秃的几把土。
已经不知道偷窥了多少次了，但大白天在家里貌似还不曾遇见过。
那炽热的阳光所到之处纤毫毕现，让人无从躲藏；我对自己的行为嗤之以鼻，却又暗骂自己神经病。
我甚至连母亲有没课都不知道。
然而就在下一秒，当瞥见停在院子里的绿色嘉陵时，一袭巨大的阴影便迅猛地掠过大脑沟壑。
缓缓走下楼梯，我腿都在发抖。
阳光折在雨搭上，五光十色，炫目得有些过分。
这就是一九九八年的初秋傍晚，真是不可思议。
我站在楼梯口，那熟悉的声音传来时，我竟又平静下来。
伴着“吱嘎吱嘎”，“啪啪”声清脆而有节奏，女人的呻吟更像是呜咽，模模糊糊的，时有时无。
窗帘半拉，只能看见她的一只脚在男人的腰间兀自摇曳。
白嫩的脚底板在脚趾的松放间不时铺延开几道光滑的褶皱，脚心通红，像一朵委屈的花。
节奏越来越快，在姨父的喘息中，母亲的哼声越发清晰而急促。
我能看到那快速抖动的床单花边儿，像深海中的波涛，又似变幻莫测的水帘。
终于，随着母亲一声颤抖的长吟，脚趾紧紧纠结到了一起。
屋里只剩喘息声，唯有床单还在轻轻摆动。我望了眼斜挂在天际的太阳，快速穿过走廊。
把自己撂到床上，我辗转反侧。
打开录音机，立马又关上。
竖起耳朵，没有动静。
再打开，再关上，再去听。
反复几次后，我腾地从床上弹起，大摇大摆地走出了房间。
我口渴了，人总要喝水吧。
然而，那阳光下逐渐拉长的黑影却蹑手蹑脚，滑稽可笑。
不到楼梯口，就听到了父母房间的说话声。
“给我干嘛？”母亲的声音冷冰冰的。
“你的情况我还不知道吗……靠你那点工资，这一家子怕是不够。”
“我自己会想办法。”
“还能有啥办法，把这间屋子也卖了？”
母亲没了音。
我不由自主地停了下来。
玻璃上映着蓝天绿瓦，连前院的房子都倾斜着趴在上面，像下一秒就要倒掉。