就在阮侭昀以为会等来一句冰冷的嘲讽，或者干脆被无视时——
常祈怀动了。
他重新完全转过身，不紧不慢地走了回来，停在病床前。他没有看阮侭昀，目光扫过旁边的床头柜，上面散落着几张废弃的处方笺。
他伸出手，拈起其中一张空白的纸，在阮侭昀一瞬不瞬的注视下，他垂着眼睫，专注地开始折叠。
他的手指极其灵巧，翻、转、压、折……每一个步骤都精准利落，没有丝毫多余的动作。柔软的纸张在他指尖仿佛被赋予了生命，迅速变换着形态。
他没有任何言语，也没有流露出丝毫情绪，仿佛这不是在满足一个精神病人的无理要求，而是在进行一项严谨的、与他身份相符的、微不足道的小小工作。
不过十几秒，一艘线条流畅、棱角分明、甚至带着一丝冷硬美感的纸船，在他掌心成型。
他捏着那只纯白的、没有任何多余装饰的纸船，递到阮侭昀面前。
“给。”
依旧是没有起伏的声调。
阮侭昀怔怔地看着那只纸船，又抬眼看了看常祈怀毫无波澜的脸。他伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，接过了那只轻飘飘的纸船。
船体冰凉，带着常祈怀指尖残留的一丝冷意，和纸张本身的味道。
常祈怀不再停留，转身，这次没有任何迟疑，拉开门，身影彻底消失在门外。
门轻轻合拢，隔绝了内外。
阮侭昀低下头，看着掌心那只洁白、精致得与这污浊环境格格不入的纸船。
他用指尖小心翼翼地碰了碰尖尖的船头，然后慢慢收拢手指，将纸船紧紧攥在手心，仿佛抓住了什么虚无缥缈的、却又真实存在的东西。
脸颊上，那些刚刚消退一点的黑线，似乎又开始隐隐搏动。
阮侭昀把脸埋进冷硬的枕头里深吸了一口气，劣质清洗剂的味道冲得他脑仁疼。
可恶的表现分……
常祈怀不提这茬儿他都快忘了自己还是个负债累累的“病号”。现在这鬼样子，别说去便利店那个火坑了，连正常病房都回不去。
阮侭昀掀开被子，动作带着股不管不顾的狠劲儿。
脚刚沾地，一股眩晕就顶了上来，眼前发黑。他扶了下冰冷的铁床栏杆，缓了两秒，才弯下腰，朝床底伸出手。
“出来。”
它迟疑地飘出来，落在阮侭昀脚边，小指骨试探地勾住了他垂落的手指，眼眶里的红光闪了闪，显得有点委屈。
“老实点，跟紧。”阮侭昀没好气地嘟囔。
他随手把常祈怀刚刚折的纸船戴在了小骷髅米的头上。
小小的纸船歪斜地立着，像个滑稽又脆弱的王冠。
“戴着，别掉了。”
小骷髅米伸出骨质的小手，好奇地碰了碰头上的“帽子”，似乎在表示知道了。
阮侭昀带着他这个造型奇特的“小尾巴”，开始在嘈杂混乱的隔离病房里走动。目标是刚给一个病人换完点滴、正扶着腰喘粗气的吕吾。
“吕医生。”阮侭昀堵住吕吾的去路。
吕吾累得眼皮都抬不起来，没好气：“你又想干什么？”他看到阮侭昀脸上重新蔓延开的黑丝，眉头皱得更紧。
“我帮你。”阮侭昀言简意赅，眼睛里没什么情绪，“搭把手。”
“你？”吕吾像听到天方夜谭，不耐烦地挥挥手，“少添乱！这里没你的事！赶紧回床上呆着去！要挣你那破表现分，等出了这隔离区再说！”他指了指病房门，“门在那边，外面管精神病的区域才计分！”
“我能换药。”阮侭昀指了指吕吾推车上杂乱的纱布和药瓶，语气平淡得像在陈述事实，“你教我哪个该换，哪个该擦。”
吕吾疲惫地揉了揉眉心，看着阮侭昀那张面无表情但眼神还算清明的脸，又看看他身后那个顶着纸船、安静待命的小骷髅。
算了，死马当活马医吧！
“行！你要帮忙是吧？去18床！那老爷子自己翻不了身，你去看着点，隔两小时给他拍个背！别让他呛着！还有，22床那小子，盯着他别挠脸上的泡！挠破了流脓更麻烦！记不住就拿本子记！”
他几乎是把一个登记簿和一支圆珠笔塞进阮侭昀手里，又警告地瞪了一眼他旁边的小骷髅米：“看好你这……小玩意儿！别添乱！”
阮侭昀没吭声，攥着本子转身就走。小骷髅米连忙迈着两条细骨腿跟上，头顶的小纸船晃晃悠悠。