便利店的门“叮咚”声尚在回荡，林语嫣愤怒的身影刚刚消失在门外。
“哗啦——”
门又被粗暴地推开。
陈医生拖着沉重的脚步走了进来，他身上的白大褂皱巴巴地沾着污渍，眼下的青黑浓得化不开，乱发被汗水黏在额角，整个人像被抽空了魂。
“陈医生！陈医生！您等等我！那个三号特殊病房的镇静剂配比还没确定！”
“还有七区那个有自杀倾向的新病人需要您签字！王护士长说……”年轻助理杨旭紧随其后，喋喋不休。
陈医生置若罔闻，径直走向收银台。他的眼神空洞，带着麻木。
他根本没看阮侭昀，目光直接落在收银机旁边的自动咖啡机上。
“一杯黑咖。最浓的。”
阮侭昀面无表情，在轮椅上微微倾身，僵硬的手指按下按钮。
浓稠的黑色液体注入纸杯。他机械地递过去。
“谢谢。”陈医生接过咖啡，滚烫的温度也未能让他麻木的表情有丝毫变化。他抬起疲惫的眼皮，视线茫然扫过内部，然后……凝固在了角落窗边那个身影上。
常祈怀。
陈医生的身体瞬间绷紧，眼睛里涌起复杂的浪潮——深入骨髓的恐惧，无法掩饰的厌恶，以及一种被强行压下的、近乎悲愤的不甘。
“……常医生。”陈医生的声音像是被强行挤出喉咙，每一个字都带着重量，“好巧。”他努力维持平静，但僵硬的笑容和颤抖的手指暴露了内心的动荡。
常祈怀的目光终于从报纸上移开，缓缓抬起。
他微微侧脸，对着陈医生的方向，轻轻地点了下下巴。
那姿态，如同国王俯视角落的尘埃。
陈医生脸上的笑容更加僵硬，他捏紧了滚烫的咖啡杯，然后深吸一口气，迈着沉重的步伐走向窗边。
姚经理见状，脸上堆起谄媚笑容，识趣地退开几步。
“常医生最近真是……雷厉风行。”
陈医生在常祈怀对面站定，没有坐下，声音带着刻意压抑的紧绷，
“三区那几个复杂病例……昨天那个‘器质性谵妄合并暴力倾向的’，听说您半小时就搞定了？连家属面谈都省了？真是……效率卓群。”
他语气努力平和，但“效率”两个字咬得格外重，带着一丝不易察觉的讽意。
常祈怀端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫，眼皮都没抬一下：
“处理病变组织，犹豫是最大的成本。”
“冗余的情绪和无效的沟通，只会延误最佳治疗时机。”
他放下茶杯，目光穿透镜片，落在陈医生布满血丝的眼睛上，带着居高临下的审视：“陈医生似乎对这种……高效的治疗方式……颇有微词？”
陈医生感觉一股寒气顺着脊椎爬上后颈。他下意识地避开了常祈怀的目光，喉咙发紧：
“微词？不敢。只是……作为主治医生，或许在某些……涉及复杂伦理和人权的案例上，多一点流程上的审慎……”
他的话还没说完。
“流程？”常祈怀的嘴角微微扬起，形成一个冰冷的弧度，打断了他，
“是拯救生命的流程？还是满足自身‘道德满足感’的流程？”
他身体微微前倾，声音不高，却带着无形的压力：
“陈赭黎医生，在你执着于那些虚无缥缈的‘过程’时，有多少本可以被遏止的‘污染’，在你的优柔寡断下扩散了？”
“我……”陈医生脸色一白，想辩解。
“你的‘仁心’，”
常祈怀轻轻打断，这个词在他口中带着明显的嘲弄，