我第一次有想要动笔的打算，是在43年的时候。我在那一年的杂志上，读到了张爱玲的《倾城之恋》。如果不是倾城，很难说白流苏和范柳原会不会在一起，这一点像极了我们。
于是我转身去问知微。知微当时正靠在客厅里的藤椅上，一面听我读书，一面飞快地打着红毛线，像一只勤劳的小麻雀。壁炉里烧着柴火，橙红色火光映在她白皙的脸上，放大了那两颗迷人的梨涡。
知微弯着嘴角浅笑，她说：“白和范我不知道，可是我们，非倾城不能恋。我们的恨是荆棘鸟，扎在尖刺里才能放声歌唱。”
她刚说完，我们两个人都怔了怔。随后我转动轮椅，迅速来到知微面前。知微堪堪来得及把带着针的毛线举起，一副手足无措的模样。
我握住她的右手，轻轻放在心口。毛线从她那头，轻轻地连到我这头。
我说：“多么美的比喻啊，知微。我要把它作为我们故事的标题。”
后来，因为种种生活琐事——请原谅我，毕竟我现在也是一个小有名气的画家了。而且，知微说，她想去法兰西，看看埃菲尔铁塔，还有，不知在巴黎之眼上接吻是什么感觉。
咳咳，总之，我们的故事才开了个头，就又被我搁下了。
现在拾起来，当时我写的第一句话，居然是：“我这一生中，唯一切骨恨过的人，就是徐知微。”
*
我是南京人，住在老门西一代的深宅院落里。母亲是洗衣妇，父亲是船上的一名纤夫。
家庭营收不好，挣的都是血汗钱。为了省几块银元，几家人挤在大院里住，共享一个天井，这是常有的事。
秦淮河畔，到处都是街。白天有商铺吹锣打鼓的热闹，晚上画舫里头，花楼上，歌声笑声，不绝于耳。
可是那时候的我，正被困在房间里，闭门不出。只是时不时地掀开窗板，偷偷的向外瞥。
看得累了，便垂下眼，拄着双拐回到床上。
多么可惜啊。战前的南京是如此繁华，如此让人心醉，我却从未好好地看过。一年以后再想去瞧，已经是物是人非。
此刻，我用来拄拐的双手早已泛酸，却强撑着不愿休息。我的眼睛透过窗户，死死地盯着小巷口。
青石板铺就的道路上，徐知微身子向后靠着墙，半低垂着脑袋。她扎着时下最流行的双麻花辫，一张白净稚嫩的脸庞上微微泛红。两条莹润的胳膊，顺着阴丹士林旗袍伸出来，仿佛新呈的牛奶。
旁边站着一个俊俏的男学生，不知道说了什么话。
徐知微一张脸绯红，害臊得小脸羞羞答答，活像初开的莲蕊。那娇嫩的模样，连我看了都有些心动。
我恶狠狠地盯着她的脸庞，心头嫉恨不已。
早知她娘就是花楼里的歌女，终日干那暗门子里的营生，却没想到，她也是一个没皮没脸的狐媚子。
装什么斯文人，女学生，还不是一样低着头勾引男人，想要把自己卖个好价钱？
准是价格不合意，在这里作推来拢去的把戏。
我转换全部重心到右手上，解放出左手。捏了捏酸软的手臂，一手扶着窗棂，将窗户轻轻地向上挑，想要看清楚些。
却见那男的拽住徐知微的手臂，徐知微奋力挣了挣，没有挣开。男人低下头，撅嘴要亲。
准是徐知微欲拒还迎，装什么装，我岂能让她如愿！
“砰砰——！”
我恶狠狠摔了一下窗板，冲着窗外骂道：“做什么在大街上亲亲啃啃，要啃回家啃去，真是脏了眼了！”
二人的目光同时向此处投来，接触到男生的视线，我稍微有些瑟缩，他可真俊呐。这种好男人，本该是我的，都怪这该死的徐知微！