阿弟还要发作，被我爹随意揉了下脑袋，便也安分下来。他到底也不能忤逆两个大人，当面惹爹生气。
他们怎么就不能用这样的威信来维护我，却要赶我赶快从他的家里走出去呢？
其实我早该明白的，我生来是稻谷。用水和稀薄的爱意浇灌，到了秋收，才能长势喜人。
可是我早已迷失在渺远的回忆里。我忽然想起瘫痪以后，我几次重病。大热天的，娘背着我，挨家挨户地去借钱，挨了多少白眼。
爹沉默不语，却默默又揽下一份工。回来时得了腰伤，闷哼着点了烟草，一个晚上，第二天继续做工。
孩提时期，他们是如何亲我爱我，将我揽在怀中。那些相亲相爱的日子，终究只是一场幻影。
他们已经做的足够多，他们只是做不到更爱我。
这时所有人都静默下来，只是望着我。我不动，他们也不动了。
娘静静地望着我的脸，执意要透过这短暂的一眼，历数我从孩提时期长到现在的许多年。
而我的面庞憔悴，早已不复红润。
忽地，她落下泪来，问我：“要给你带些蜜汁藕么？你小时候最爱吃蜜汁藕了。”
我弯弯嘴角，熟练地扯出一个笑来：“娘，不用了，女儿大了。”
我撑着身子，慢腾腾走到桌边去，摸摸两个姊妹的头。两个娃娃跟我有六七分相像，然而眼神很质朴。我这些年只管自己如何伤痛，也不曾看顾她们。
才发觉小妹左边的发髻散了，这么久了，居然没人瞧见。我索性把两边都解开了，慢慢地帮她扎好，铺成饱满的两个圆。
娘这时已经在喂阿弟饺子，瞧见了跟我说：“不打紧的，要睡觉了。你手头上不方便，快歇息吧。”
我摇了摇头，说：“这很重要。”
我如今自身难保，不能为她们做更多，又支撑着身子，慢慢回屋里去。
只有两只拐棍杵着地面，一下一下，咚咚咚咚。
我沉默地看着眼前的床铺，随后抬起双拐，支持着我那残疾的双腿。瘦弱无力的左腿在前，重心身体向前倾。
如果是正常人，这就是一个走的动作。再不济，身体也会像一只圆规，笔直地踏在地板上。
可我只是狼狈地匍匐，甚至没来得及摔在床榻上。我的手肘着地，一阵火辣辣地钝痛。
我在原地歇息了一会儿，又再重复这个动作。我放任自己摔在地上，将希望寄托于身体哪怕一次对危险的感知。
可是我的拐棍砸落在地。不太清脆的闷响，被隔壁的欢声笑语掩盖。
我的身体再次证明了自己的无用，一次又一次，一次又一次，就像一只搁浅在滩涂上的鱼，迎接我的只有死亡。
如果我是正常人，我当然能凭借自己的力量，走出家去，走到没有这些恶心事物的地方。
像那些自梳女一样。
和那些自梳女一样。
我颓然在地，泪水顺着紧闭的眼眶流出，紧接着是一阵无声的呜咽。我是如此憎恶这残废的双腿，这残废的命运，就像我憎恨徐知微。