笑着笑着，心脏开始抽痛。
嘴就要去够烟。
“你不要脸。”
“我真能不要你的。”
“不会。”他又说一遍，“你忘不了我。”
“你再不回来，我都要把你长什么样子都忘了。”
顾随笑。
怎么可能呢？
“没关系，最后遗忘的都是声线。”
他说。
“只要你还记得我的声音，那你就永远忘不掉我。”
任之初点点头，又摇摇头。
“你好不要脸。”
她说，“你那样做，让我怎么能忘记你？”
猫的名字叫gd。
gd，顾的。
她每喊一次猫，都能想起他一次。
但她总也舍不得把猫丢掉。
还有手机。
三年前某天。
任之初又一次打开他留下的那手机。
抠抠弄弄，依旧什么都没有。
手机嗡嗡响，提示及时充电。
她蹲在地毯上，一手捏手机，一手捏充电线。
插上去一瞬间。
手机响起一阵熟悉的声音。
“任之初……”
“你要记得想我。”
那天任之初窝在床上听了一整天的这段苹果手机S14充电提醒。
他低低哑哑的声音回荡耳边。
“任之初……”
……
“任之初……”
他太冷漠了，和他朋友圈一样的字少冷淡。
可是任之初这三个字他念了无数次，她现在才明白，原来每个字都是爱意纠缠。
那你说说。
我要怎么样才能遗忘你？