萧彻看着那近在咫尺跳跃闪烁的金色光芒，又看看林砚那兴致勃勃的模样，学着他的样子，将手中的烟花棒凑近林砚手中的火源。
引信点燃，银色的火花随即喷出，与他手中的金色焰火交相辉映。
两人并肩坐在船头，手里各执着一根燃烧的烟花棒，小小的火焰在夜色中安静地绽放，明明灭灭，照亮方寸之地，也映照着彼此近在咫尺的侧脸。
河水温柔地拍打着船帮，远处有模糊的歌声随风飘来。
萧彻低头看着手中那根不断绽放银芒又逐渐缩短的烟花棒，感受着那一点微弱却真实的暖意，一种极其陌生却又熨帖的平和感缓缓包裹住他。
仿佛那些沉重的政务、冰冷的权谋、孤高的皇座，都被这河上清风与手中这点小小的光芒暂时驱散了。
林砚看着萧彻专注的侧脸，忽然轻声开口：“萧公子，我忽然想起，还不知你的表字？”之前一直称呼陛下，竟从未问过这个。
萧彻抬眸，手中的烟花恰好燃到尽头，最后几点银星迸溅，熄灭。
他沉默片刻，才道：“昭临，萧昭临。”
“昭临。”林砚低声重复了一遍，立刻想起了出处，“明明上天，昭临下土，是《诗经》里的句子？这字取得真好，也真重。”一听便知承载了何等厚重的期望与严苛的要求。
天之昭昭，明察秋毫，俯视万民，这简直是为君者的写照。
萧彻似乎轻笑了一下，极淡，带着些许难以言喻的意味：“少时太傅所取。”
林砚心里忽然有点软软的酸涩，他想象着一个年幼的萧彻，在无数双眼睛的注视下，被要求言行举止皆要符合“昭临”二字时的模样。
他往萧彻身边靠了靠，声音也放柔了些：“我的字是含章，蕴藉内含，章显于外，我爹给取的，希望我内有锦绣，外露华章。”
林砚忽然侧过头，看着萧彻在昏暗光线里显得格外深邃的眼眸，唇角弯起一个狡黠又温柔的弧度：“你看，昭临天下，含章匿美，咱们俩这字，是不是还挺配？”
这话说得胆大妄为，却又带着一种直白而真挚的亲近。
萧彻的心像是被什么东西猛地撞了一下，又软又胀。
河面的风似乎都停滞了一瞬，只有水波轻轻荡漾的声音。
他看着林砚亮晶晶带着笑和某种期待的眼睛，那里面清晰地映着属于他的倒影。
一股强烈的冲动攫住了他。
萧彻伸出手，不是握住，而是直接穿过林砚的手臂，以一种不容拒绝又极尽温柔的力道，将人轻轻揽入了自己怀中。
林砚猝不及防，低呼一声，整个人撞进一个温暖宽阔的胸膛，鼻尖瞬间充斥满那熟悉的、令人安心的沉水香气。手里的烟花棒差点掉下去，他下意识地攥紧。
“哎……”
“别动。”萧彻的下巴轻轻抵着他的发顶，手臂环住他的腰身，将人稳稳地圈在怀里，声音低沉得近乎喟叹，落在林砚的耳畔，“……是很配。”
河风拂过，带来远处模糊的喧嚣，却又仿佛隔着一层无形的屏障。
小船在船夫有节奏的摇橹声中轻轻摇晃，如同一个温柔的摇篮，篷内那盏小油灯的光晕将两人相拥的身影投在船篷上，模糊地融在一起。
林砚起初还有些僵硬，但很快便在这样温暖的怀抱和轻柔的摇晃中放松下来，他甚至悄悄调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些，脸颊贴着萧彻的衣襟，能感觉到衣料下沉稳的心跳。
他没有再说话，萧彻也没有。
两人就这样静静依偎在飘荡于河水中央的一叶扁舟上，听着水声，感受着彼此的温度和心跳。
手中的烟花早已熄灭，但某种更明亮更温暖的东西，似乎在两人紧贴的胸膛之间，悄然滋生，无声蔓延。
也不知过了多久，船轻轻靠岸，船夫低声道：“二位公子，到了。”
萧彻这才缓缓松开手臂。
林砚从他怀里抬起头，脸颊还有些微热，眼神赧然，又有点意犹未尽。
两人一前一后下了船，站在岸上，回望那艘渐渐驶离的小舟和倒映着万家灯火的河面，都有种恍若隔世的感觉。
“走吧。”萧彻的声音恢复了平时的平稳，却比之前更加温和，“送你回去。”
“嗯。”林砚点点头，乖乖跟上。
回程的马车里，两人依旧并肩坐着，气氛却与来时截然不同，偶尔目光相触，都会迅速分开，却又忍不住再次交汇，嘴角不自觉地扬起相似的弧度。
马车在林府侧门停下。
林砚跳下车，转身对车内的萧彻挥挥手：“萧公子，那我回去了？”