“我知道这话听起来很怪，有人说过你的脸很像超人吗？”贝果夏边走边问。
“经常有人说超人像我。”杰瑞皱眉，不情不愿地解释，“不，而且我不喜欢这个话题。为了和超人区分开，我戴眼镜，结果同事们又说看起来像超级小子。”
“啊，我很抱歉。”贝果夏感到歉意。
“别放在心上。你之前又不知道。”
他们走进电梯，一路上到酒店顶层。
“在哪个房间？”贝果夏看着两排紧闭着的门。
“我看看。”杰瑞把手放进口袋摸了摸，尴尬地回答，“我好像忘记拿传单了。”
他们跟着一群人走出电梯，发现他们都进了第三个房间。
“我们也进去看看吧，如果错了再退出来。”贝果夏提议。
他们在前台签到，贝果夏扯了扯杰瑞的衣角。
签到本上写着“自助交流协会”。
“看来我们找对地方了。”杰瑞小声说。
交流会已经开始。
他们两猫着腰进去，从餐车上拿了许多柠檬生蚝，烤肋条，烤肉串和烤蔬菜，还有果汁。
他们在最后一排的位置上坐下来，一边吃喝一边听着。
台上，一个戴着眼镜，憔悴，谢顶，看上去活像是孜孜不倦地写作了五十年的男人，说着开场白：
“我们交流会的规则是，第一，不要用真实的名字。”
用笔名交流嘛。贝果夏咬口肉串，点点头，很正常。
“第二，不要在会上捣鬼，大家都是担着被追杀和逮捕的风险来到这里。”
“看来他们都是背着编辑私自出来聚会的。”贝果夏小声说。
杰瑞抬起头四处看看，感同身受地说：“这么多人，他们的责任编辑一定很头疼。”
“第三，隐藏关键信息，避免相互借鉴。”
“防止抄袭。”
两个人异口同声地说，相视微笑。
“下面，大家可以分享一下自己的心得了。”主持人热情洋溢地说。
第一个人上台。
他扯扯衣领，拿起话筒说：“感谢大家，我叫柯林斯，干这行有三十年了。
“这三十年来，我旅行了半个国家，积攒了很多经验。
“我的地下室里有四个冰柜，已经全部被我的作品塞满了，我正打算买第五个……”
他说了很多很多。
他下场后，走到房间最末端，从餐车里拿了些吃的，正好坐在离贝果夏不远的位置上。
贝果夏凑过去问：“打扰一下，我想请问，你为什么要把你的作品放进冰柜？”
柯林斯看了他一眼：“当然是为了保持作品的新鲜度。”
贝果夏听得目瞪口呆：“真的吗？我一直把它们丢进垃圾桶，或者直接销毁。”
“每个人有每个人的方法。”柯林斯倒很看得开，“只要别留下痕迹就行。”
“你说得对，留下痕迹就是黑历史。”贝果夏点头。
丧钟坐在第三排，仍是便装打扮。
他早就注意到贝果夏和杰瑞。