最终，那带着薄茧的手指落下去，是抓起第一条束带，带着不容抗拒的力道，勒过云辞清瘦得仿佛一折即断的脚踝。“咔哒”一声清脆而冰冷的响动，金属扣环紧紧咬死。那声音在过分寂静、只有彼此呼吸可闻的石室里，显得格外刺耳，如同某种仪式开启的号角。
“为何不逃？”凌无涯嘬着后槽牙问出这个问题，五年间，他已问了无数次，却从未得到过能让他放心的答案。手下动作不停，束带一道道缠绕上云辞的小腿、大腿、腰腹，每一次收紧，皮带陷入柔软的皮肉，都像是在同步捆缚他自己的呼吸与心跳。
“五年！我闭关冲击瓶颈三次，护山大阵亦有十七处因天地灵潮波动而自然显现的薄弱之期。你分明……有过机会。”
他囚禁他，用尽天下至坚之物，布下九重绝灵锁魂大阵，每一次取血前，必亲自耗费心神检查所有禁制，确认万无一失。他给他服下特制的化功散，试图散去他那身惊世骇俗的修为，却又无时无刻不在心惊胆战，惧怕那潜藏在对方血脉深处的、如同沉睡火山般的力量会突然复苏。
那些他“留”下的破绽，与其说是试探，不如说是他内心深处巨大恐惧的投射——他恐惧云辞真的挣脱，那意味着晓儿生机断绝；但他更恐惧的，是这五年来，云辞那近乎死水的平静之下，是否酝酿着他无法理解、也无法承受的、更可怕的风暴。
云辞感受着皮带带来的微痛与彻底的禁锢感，目光落在头顶上方幽暗的石室穹顶，那里有湿气经年凝结成的一颗水珠，晶莹剔透，将落未落。
“逃去哪里呢？”他反问，声音里听不出任何情绪，只有一片空旷的茫然，“外面，和这里，并无不同。”
一样的喧嚣，一样的争斗，一样的……无趣。
后面这更深的厌弃，他没说出口，但凌无涯从他那双空茫得映不出任何倒影的眼眸里，清晰地读懂了。他甚至在那双眸合上的瞬间，捕捉到一丝极淡的、几乎不存在却锐利无比的厌弃，并非针对他凌无涯个人，而是针对这整个熙熙攘攘、却在他看来毫无意义的世间。
凌无涯的动作几不可察地顿了一瞬，随即，像是为了驱散某种侵入骨髓的寒意，他更快地固定好云辞的左臂，力道失了分寸，勒得云辞腕骨微微作响，眉头不自觉地蹙起。
凌无涯像是被那眼神，或是那句话语深深刺伤，语气陡然变得尖刻，试图用声音筑起一道堤坝：“休要故作此等姿态！这世间自有其繁华锦绣，众生碌碌亦有生之欢愉，岂是这方寸阴暗囚室可比？
云辞不再看他，只轻轻合上眼，仿佛外界一切已与他无关。
“宗主说是，那便是吧。”
他的声音依旧温和，甚至奇异地带着一点微弱的安抚意味，仿佛被禁锢、被质问、即将遭受酷刑的人不是自己。
“晓儿若是好起来，你想必也能……安心些。”
这关怀，在此刻此地，显得如此不合时宜，如此……刺人心肺。
最后一条束带扣紧了云辞的右腕。篆刻的符文亮起，云辞终于被完全、彻底地固定在这张象征痛苦与牺牲的冰冷刑床上，动弹不得。
凌无涯直起身，走到床尾一处凸起的、铭刻着复杂符文的机括前。他的手按在那冰凉的金属按钮上，指节因过度用力而泛出青白色。
他再次看向云辞，床上的青年脸色是一种近乎透明的苍白，五年来的持续取血与服药养药，早已一点点磨去了他曾经健康润泽的血色，此刻安静闭目的样子，像一尊供奉在祭坛之上、即将在仪式中碎裂的玉像，脆弱而悲怆。
“现在后悔，还来得及。”凌无涯的声音低沉下去，带着一丝连自己都未察觉的、干涩的沙哑。这或许是他最后一次试探了，直白不加掩饰。
云辞没有睁眼，只是极轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。厌倦到了极处，连生死之间那点本能的恐惧与挣扎，都显得稀薄而可笑了。他早已太累了。
凌无涯眼底最后一点微弱的光芒，如同风中残烛，倏然寂灭。他不再犹豫，猛地按下了那决定命运的机括。