取血之后的漫长时光，对于云辞而言，是在一片无边无际的黑暗与混沌中度过的。
最初，他的意识如同沉在万丈海底的碎砾，大部分时间都沉浸在一种无知无觉的昏沉之中。
偶尔，他会短暂地“浮”上来一瞬，感受到的便是排山倒海般的虚弱和无处不在的、钝刀子割肉般的痛苦。
心脏像是被彻底掏空后又被粗糙地缝合，每一次微弱的跳动都牵扯着全身的神经，带来撕裂般的痛楚和令人窒息的空乏感。
那层暗紫色的心包并未因药血的离体而消散，反而像失去了滋养后干涸龟裂的土地，沉重而滞涩地束缚着心脉，使得每一次血液循环都变得异常艰难。
他的经脉如同久旱皲裂的河床，空空荡荡，曾经奔腾如江河的灵力涓滴不剩，只留下干涸的痛感。
他虚弱到连抬起一根手指都做不到，甚至连维持清醒的意识都成为一种奢侈的消耗。
云辞的眼睛大多数时候是紧闭的，即便偶尔无力地睁开一线，看到的也只是模糊的光影和晃动的人影，无法对焦，也无法理解。
他需要被人小心翼翼地扶起，用玉匙一点点喂入流质的药膳和清水，吞咽这个最基本的动作，都会引发剧烈的咳嗽和胸腔的闷痛，耗费掉他好不容易积攒起的一丝气力。
他就像一盏油尽灯枯的残灯，那微弱的火苗在风中飘摇，仿佛随时都会彻底熄灭。
然而，在这具几乎彻底垮掉、生机渺茫的躯壳内部，一种奇异而矛盾的变化，正在悄无声息地发生。
那持续了五年、日夜不停侵蚀他本源、与他的星辰灵血强行融合的庞大药力，随着那最后一份心头精血的离体，仿佛也找到了宣泄的出口，随之被一同带走了大半。
就像一座始终压在灵脉源头的大山被骤然移开。
原本被药力和取血双重压制、近乎抽取殆尽，沉寂数年的星辰灵骨，开始展现出其身为天地间最顶级灵根之一的、顽强的生命力与恐怖的恢复能力。
不再有外来的异种药力干扰，不再需要耗费大量本源去“温养”药血，他身体内部那早已干涸的灵脉，开始从最深处，自发地、贪婪地汲取着周围天地间稀薄的灵气。
起初，这过程缓慢得几乎无法察觉，如同地底深处细微的泉涌。
但随着时间的推移，这泉涌逐渐变得清晰，变得有力。
他的修为，开始以一种违背常理的速度，悄然恢复，并且……变得愈发精纯、愈发强大。
这种恢复并非一蹴而就，也并非表现在外在的力量上。
相反，因为肉身的极度虚弱，他根本无法调动这些重新滋生、甚至更胜从前的灵力。
它们更多地沉淀在他的经脉深处，滋养着那些受损的根基，修复着那些看不见的裂痕，如同春雨润物细无声。
凌无涯若是仔细探查，或许能隐约感觉到云辞体内那深不见底、仿佛正在缓慢苏醒的浩瀚气息，但这气息与云辞外在濒死的脆弱形成了极其诡异的反差，反而更让人感到一种不安。
凌无涯最终将云辞安置在了一间紧邻着他自己寝殿的、更为宽敞明亮的静室之中。
这里不再是万药斋那阴冷的石室，虽然依旧戒备森严，但至少有了窗棂，能透进些许天光，空气中也熏着宁神静气的淡淡檀香，而非浓烈的药气。
出于某种他自己也无法完全厘清的复杂心情，凌无涯并未将照料云辞的事情假手于人。
他亲自负责云辞的一切起居。
他会在每日固定的时辰前来，动作间带着一种与他平日杀伐果断形象截然不同的、近乎笨拙的小心翼翼。
他用温热的、浸透了灵泉的软巾，极其轻柔地替云辞擦拭身体，避开心口那道已然结痂却依旧狰狞的疤痕。
他会耐心地、一勺一勺地将熬煮得糜烂的灵谷粥或药膳喂入云辞口中，在他因吞咽困难而蹙眉时，会停顿下来，等待他缓过气。
他甚至会耗费自身珍贵的本源灵力，化为最温和的涓流，缓缓渡入云辞近乎枯竭的经脉，不是为了探查，而是试图帮助他梳理那微弱到极致的生机，引导那体内自行滋生的灵力更顺畅地流转。
每当这时，他都能更清晰地感受到云辞体内那潜藏的、如同蛰伏巨兽般日益增长的力量，这感觉让他心惊，却更加固了他某种决心——他必须让这个人活下来。
这不仅仅是因为愧疚，更像是一种……面对深不可测力量的本能敬畏与……一种连他自己都不愿承认的、想要弥补和挽回什么的执念。
他很少说话，只是沉默地执行着这一切。
目光偶尔落在云辞苍白安静的睡颜上时，会变得极其复杂，有审视，有不解，有挥之不去的负罪感，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、细微的依赖。
仿佛这个被他亲手推入深渊的人，此刻竟成了他某种混乱心境的唯一锚点。
与云辞沉寂如死的静室相比，不远处的另一间卧房，则充满了截然相反的生机。