女孩笑：“他是我们伦理学老师，说过一句话我特别喜欢——‘人要在关系中发现他者的尊严。’”
柳如烟听了许久没说话，只轻轻点头。
她回到镜子前，看着自己发黄的皮肤、干裂的手。
她忽然想起顾行之的那双眼睛——干净、温和。
她轻声对自己说：“也许他是对的。”
那天，她没有化妆。
晚上，她在门口放了一盆兰花。风吹动花叶，她笑了——
“花也老，风还吹。活着，就好。”
________________________________________
她再没嫁人，也再没去过夜场。
她的店安静，客人不多。她每天开门、关门，像仪式。
有时她还会去听顾行之的讲座，坐在最后一排，不让人认出来。讲完，她就悄悄离开。
她说：“听他说话，像在照镜子。”
后来，有记者来采访“兰河经济转型中的女性创业者”。
她笑着说：“我不是什么创业者，我只是个活过来的人。”
记者问：“您觉得活着最重要的是什么？”
她想了想，说：“别骗自己。”
她笑得平静，那笑像雾——淡，却真实。
________________________________________
几年后，她的美容院倒闭。她没再开新店，只留在家里照顾孙女——那是她姐姐的孩子。
有时候，她坐在阳台上看风。风吹起窗帘，她的头发也动。
她忽然觉得，风就是她的命：看不见，摸不着，却始终在。
那天傍晚，顾行之路过兰河老街，远远看见她。
她穿一身素衣，坐在门口的竹椅上，手里拿着一把扇子。风吹动她的头发，她微笑。
顾行之想走过去，却停下。
他知道，她已经不需要解释了。
柳如烟看见他，轻轻举起手，像是在道别，又像在招呼。
风从他们之间穿过，带走了多年的沉默。
________________________________________
顾行之后来在讲课时说过一句话：
“有些人不是活在光里，而是活在光照不到的地方。
可正因为如此，她们的生存更真实——
她们教会我们，伦理的起点，不是判断，而是理解。”
那一刻，他想起了柳如烟。
她的一生，像镜中的花——虚幻、艳丽、破碎，却照亮了所有黑暗。
四·红尘浮影
兰河的冬天干冷。风卷着沙尘，从河西吹过来，落在街灯上，像一层薄薄的灰。柳如烟的美容室挂着“暂停营业”的牌子已经三个月。她说是装修，其实是没人来了。
2020年，疫情的那年，兰河城几乎停摆。街道空旷，店铺关门，夜场彻底没了声息。她一个人在家，听风吹门。那种寂静让她想起当年在老家的夜——狗叫一声，远处传来拖拉机的轰鸣。
她那时十七岁，年轻得像刚洗过的玻璃，如今她五十岁，皱纹和记忆一样多。
她每天照镜子，发现眼角的纹像地图，指向一个她不想再去的地方。