韩建国摇下窗，对我说：“你看，他们买的不只是房子，是梦。梦也分期付款。”
十分钟变成半小时。那人出来时脸色灰白，嘴里嘀咕：“政策又变了，贷款批不下来。”
“那客户呢？”
“走了。走了好。”他苦笑，“其实我也不想卖。我以前是工程师，后来厂子倒了，才来卖房。每次喊‘家在未来’，我都觉得嘴里有灰。”
他上车后，盯着窗外不断倒退的楼群：“你说这城市，还能盖多少层？”
“盖到天上去吧。”韩建国说。
“那天塌了怎么办？”
“那就都平了。”
车行至桥上，远处的楼影像浮在空气里的泡沫，光一闪就碎。
________________________________________
5。城中村：维修工与告白
三点半，热浪在地面上颤动。韩建国接到一个“修水管”的单。一个身材瘦小的维修工背着工具包上车，满身泥水。
“师傅，麻烦去兰铁小区。”
“那边老房子多，水管难修吧？”
“难是难，不过我喜欢那儿。有个老太太，每次见我都给我煮面。”
“她是谁？”
“我小学老师。”他笑，“我小时候偷过她的粉笔，现在每次去，她都说‘你这孩子手还脏’。”
车过老巷，墙上爬满野藤。他忽然说：“其实我想跟她说我喜欢她。可她七十多了。”
韩建国忍不住笑：“那你说啊。”
“怕她笑我。”
“你不说，她也会笑——笑你憋坏了。”
维修工下车前问：“师傅，你见过喜欢又不敢说的人吗？”
韩建国望着方向盘，嘴角抽了一下：“见过。”
“后来呢？”
“她走了。”
维修工愣了几秒，轻轻点头：“那我明白了。”
他背着工具包进巷子，阳光照在他的背上，影子像一根被折过的铁管，蜿蜒而坚硬。
________________________________________
6。医院：麻醉师的午睡
下午五点，医院门口又堵车。韩建国无奈地叹：“这地儿我最熟。”
一个穿白大褂的年轻医生拉开车门：“师傅，去南湖新区。”
他坐下，闭眼十秒钟，又睁开：“不好意思，我实在太困了，刚做完三台手术。”
韩建国说：“我认识个神经科医生，姓沈，也是整天值班。”
“沈玉平？我认识她。”医生精神一振，“她是我们医院的传奇——不睡觉的医生。前段时间她请假了，听说是抑郁。”
“抑郁？”
“是啊。我们这行，救人多了就开始怀疑‘救’这件事的意义。每晚都有人死在你面前，你还得假装镇定。”
他掏出一支笔，旋了几下：“你知道麻醉师最怕什么吗？怕自己睡着。”
韩建国笑：“你这话挺玄。”
“有次手术，我差点打错剂量。那天我也想，如果我睡着，是不是也算解脱。”
车停在南湖小区门口，他递过现金：“谢谢，找不开的别找了。”