讲完他笑了笑，可那笑一点也不轻松。
________________________________________
7。患者的来信
那年，他开始收到大量患者的感谢信。
有人写：“医生，我终于睡了三小时。”
有人写：“谢谢您让我梦到我妈。”
也有人写：“我还是没睡着，但至少有人听我说话。”
他把这些信一封封收进抽屉。
抽屉越满，他越沉重。
他在信封背面记下统计：
“门诊总数：7850。
完全康复：不到1%。
部分缓解：43%。
未改善：56%。
仍失眠：所有人，包括我。”
________________________________________
8。妻子的疏离
他与妻子的关系，也在这些年逐渐疏远。
她曾是文学教师，如今常独自旅行。
有一次她在电话里说：“你救的人那么多，能不能也救救我们？”
他答：“我没病。”
她沉默良久：“你的病是看不见的。”
2024年春天，她提出分居。
他没挽留，只说：“我忙。”
她回：“你一直都忙。”
那晚他打开冰箱，里面只有牛奶和安眠药。
他拿起一粒，又放下。
“不能吃。”他对自己说，“病人还在等。”
________________________________________
9。沉睡者
同年夏天，医院来了一位特殊患者——
一位航天研究员，连续工作七十二小时后陷入昏睡。
全身指标正常，却始终不醒。
沈玉平给她起名“沉睡者”。
他每日查房，轻声对她说话：“你在梦里看见什么？宇宙还是地球？”
有时他幻想，她会突然睁眼，对他说：“沈医生，你也该睡了。”
可她一直没醒。
他终于在病历上写下：
“她的睡眠是自由的，我的清醒是囚禁。”