院长念悼词：“沈玉平同志，为医学事业奉献一生。”
我却知道，他的奉献不是给医学，而是给人类的疲惫。
那天的阳光很亮，我忽然想到，他一定会喜欢这样的光——
不是手术灯的冷光，而是能让人睡着的温光。
回到家，我在书稿的最后一页写下：
“他治不好病，因为他治的是人。
而人，本身就是最深的病。
治不好的病，不在身体，而在欲望；
不在死亡，而在拒绝死亡的文明。
医学的极限不是生死，而是意义。
而意义，一旦被揭穿，也就痊愈。”
________________________________________
9。最后的梦
那夜我梦见他。
他站在黄河中央，穿着白大褂，笑着向我招手。
水面平静，阳光柔和。
他对我说：“顾行之，我终于睡着了。”
风轻轻掠过，河水泛起涟漪，像他一生中无数次看过的脑电波曲线——
平稳、规律、安静。
我在梦里回答他：“好，睡吧。”
梦醒时，天色微亮。
窗外的城市重新苏醒，街上是新一天的喧哗。
我忽然想，如果沈玉平仍在，也许他会说：
“活着的人，不该害怕死，
而该害怕不再感到疼。”
我坐起身，写下这一章的题目——
《治不好的病》。