7。与顾行之的通话
2019年秋天，我接到他的电话。
那是很久以来他第一次主动联系我。
“顾行之，你还在写《活着》那本书吗？”
“在写。”
“写到医生了吗？”
“还没有。”
“那你可以写我。就写我治不好的那些病。”
他笑得干涩：“别写我救了谁，写我没救的那些。”
我沉默。他在电话那头喘了一口气，说：“我今天看到一个病人死在床上，他手里抓着手机，屏幕上显示‘健康管理APP提醒您：该休息了’。我想笑，也想哭。”
“沈玉平，你需要休息。”我说。
“我会的。”他轻声答，“等下一个病人醒来。”
________________________________________
8。职业倦怠
他越来越像个影子。
白天照样查房、手术、讲课；晚上却躲在实验室，一遍遍看脑电图曲线。
有一次护士撞见他趴在监测仪旁睡着，仪器还在记录自己的脑波。
她悄悄关灯。
第二天他问：“昨晚我睡着了多久？”
“十五分钟。”
“比昨天多两分钟。”他笑。
他的手表里装着健康监测程序，每到深夜都会提示：“心率过高，请休息。”
他从不关掉提醒。
他说：“提醒，是医生最后的祈祷。”
________________________________________
9。被掏空的身体
年底体检，医生告诉他：“肝功能异常，血压偏高，神经递质紊乱。”
他淡淡地说：“知道了。”
体检报告被他折成四折，塞进口袋。
那天晚上，他去黄河边散步。风吹得他睁不开眼。
他忽然觉得自己也像那些病人——站在夜风里，身体还在，但灵魂已经离岗。
他打电话给妻子：“今天有风。”
“风大就早点回来。”
“我还要看几个病人。”
电话那头停顿了一下：“你在骗我吧？”
他没回答，只听见河水的声音。
________________________________________
10。顾行之的旁白
2019年末，沈玉平的科室被评为“国家重点医学团队”。