“你变化不大。”
“你骗人。”她笑着摇头，“我老了。”
两人走在校园的梧桐道上。风吹落叶，落在她的鞋上。
顾行之问：“你现在还经营美容院吗？”
“关了。做不动了。”
“那你打算怎么办？”
“活着。”她答得干脆，“现在的我，连‘活着’都成技术活。”
他沉默了一会儿，说：“我写书的时候常想起你。”
“写我做什么？我没资格上书。”
“可你让我懂了‘他者’。”他轻声道。
她愣了。
顾行之继续：“在你身上，我看到生活的伦理——不是规则，而是抵抗。你活过一切，却没彻底变坏。”
她笑了：“那我算好人吗？”
“比好人更真实。”
他们在操场边坐下，风吹过树。她忽然问：“顾行之，你信命吗？”
“我信选择。”
“可有时候，命比选择早。”
他看着她：“那就再选一次。”
她低头笑了笑。那笑有泪的味道。
“我啊，早就没力气再选。”
________________________________________
傍晚，他们告别。她走出校门时，风吹起她的围巾。
顾行之喊：“如烟！”
她回头。
“别骗自己。”他说。
她愣了几秒，然后点头：“我尽量。”
________________________________________
回到家，她坐在镜子前。镜子里的她憔悴，却宁静。她卸下妆，皮肤干裂。
她想起年轻时，她说“化妆是为了骗自己”。
如今，她终于敢素颜。
她对镜子里的自己说：“顾行之说得对。人活着，最怕骗自己。”
那一夜，她做了个梦。梦里，她又回到发廊，年轻的她在洗头，水汽氤氲。
小花抬头看见如烟，两人对视。
年轻的她问：“姐，你活成想要的样子了吗？”
年老的她答：“活成能活的样子。”
她伸手去摸那年轻的脸，指尖一空，梦醒了。
________________________________________
她的日子变得简单。早晨去菜市场，买豆腐和葱。中午晒太阳，看报纸。晚上听广播。
她不再谈过去，也不再想未来。她说：“过去是债，未来是账，算不清。”
有时，她会帮邻居看孩子。小孩叫她“柳奶奶”。她笑着答应。