她从没生过孩子，却第一次觉得自己像个母亲。
她也常写日记，记录天气、心情、梦。她写：“兰河风大，心小。风吹得动树，吹不动人心。”
她把这些日记装在一个旧盒子里，放在床头。
她说：“等哪天我走了，就让风替我读。”
________________________________________
2023年冬，她的美容室彻底关门。房东换了招牌，开了家奶茶店。
她路过，看见门口写着“甜蜜营业”。
她笑了：“好歹还有人活着甜。”
顾行之那年调去北京任教。走前寄来一本书，《他者与生存》。扉页上写着：
“献给如烟——
她教我，人性不是堕落，而是忍受。”
她看完，轻轻合上书，喃喃道：“忍受也是活着。”
________________________________________
春节那天，她回了趟老家。
村子早变样，老屋塌了一半。村口的树枯了，河干了。
她在老井边坐下，看见井口的倒影——那是个老女人，眼神却亮。
她笑了，像在和自己告别。
傍晚，她走上山，看夕阳。
天一片橙红，风吹起她的围巾。她想起顾行之、李国栋、理发店、夜场、婚礼……这一生像一场长长的戏。
她低声说：“我演完了。”
________________________________________
她没留下遗言，只留下那本日记。
最后一页写着：
“活着，就是让风知道你来过。”
五·灰烬中的光
2024年的春天，兰河的风依然冷。
柳如烟的身体开始频繁出问题。最初是手脚麻，后来是咳嗽不止。她去医院检查，医生低声说：“晚期。”
她点点头，没有问“还能活多久”。
她只是笑了笑：“这辈子，终于能歇会儿。”
从医院回家那天，她坐在公交车上，看窗外的街。车窗上的尘灰模糊了风景，她忽然觉得，那些灰，就像人的命：飘着、落下、又被风吹走。
她没告诉任何人。美容室早已转让，她独居在老城区一间破旧的小屋。墙皮剥落，屋子里堆满旧账本、化妆镜、和几瓶早就过期的护肤品。
她说：“它们陪我半辈子，扔不下。”
________________________________________
起初，她还能自己做饭。
有一天，她在煮粥时忽然头晕，手一抖，锅翻了。热粥泼在脚上，疼得她差点晕过去。她坐在地上，笑出了声：“真是报应，活到头还烫自己。”
她给自己包扎，又慢慢爬上床。
窗外风声呼呼，像有人在叹气。她轻声说：“别叹了，我还没死。”
几天后，社区的人来敲门，说街坊们担心她。她笑着说：“我没事，还能自己照镜子。”
他们不知道，她已经吃不下饭，只靠茶水度日。
________________________________________