“我以为我在盖房，其实是给自己挖坑。
我以为我赚到钱，其实被钱赚走了命。
城市不是胃，是磨坊。喂进去的，不是泥土，是人。”
写完这几句，他合上本子，静静坐着。窗外的霓虹闪烁，风吹动窗帘。那灯光照在他脸上，像火烧的金子，闪一闪，就灭了。
三·信仰的泡沫（2014–2018）
2014年春节过后，魏四海的公司彻底关门。工地的铁门上贴着红条：“因资金链断裂暂停施工”。他独自站在门口，看着风吹起的尘土，像一群无声的笑声在空中打转。昔日的工友早已各奔东西，有的去了新疆，有的改行跑货运。没人再提“魏总”，这个称呼成了笑话。
他回到兰河北岸的别墅。宽大的客厅里只剩下自己，一个旧沙发、一盏落地灯、几本从顾行之那借来的书。那灯泡闪烁，像心脏间歇的节拍。他在沙发上坐了很久，忽然意识到，这座曾经装满喧嚣的房子，如今比工地还冷。
李玉兰走后，他习惯一个人做饭。饭不多，一碗面，一根腊肠，吃一半就腻。吃完，他喜欢在阳台点一支烟，望着远处的城市灯光。那些灯让他想起曾经的夜——项目签约的夜、工地通电的夜、喝酒吹牛的夜。他忽然想明白，自己其实从未热爱钱，他只是怕输。输给别人，输给命，输给时间。
有一天，他在电视上看到一档节目，讲“企业家的精神重生”。节目里，一个房地产老板破产后捐款修庙，被称为“觉悟的商人”。魏四海看完陷入沉思，第二天就开车去了金口镇，拜访了镇上的一位喇嘛。那喇嘛原是汉人，出家十多年，在山脚下修了一座小寺。魏四海双手合十，说：“大师，我这几年走得太快，想停一停。”喇嘛只是笑，说：“停不下来，也不算罪。”
从那以后，他每月都往寺里送香油钱，还请人刻了一尊小铜佛，放在书房。每天清晨，他都点一炷香，念三句经文。他的朋友笑他迷信，他却说：“以前我信钱，现在我信命。”这句话传开后，不少破产的同行都来找他喝茶，听他讲“佛理”。他不是真的懂，只是从无尽的空里抓一把词，聊以安慰。
后来，他开始参加各种“企业家沙龙”。那些聚会常在五星酒店举行，讲师大多口才伶俐，谈“心灵重启”“财富灵修”。魏四海听得入神，总觉得自己能重新上路。讲师说：“成功的人都是信念的制造者。”他在笔记上记下这句话，划了三道线。
2015年，他创办“兰河企业家公益协会”，在镇上捐了五十万元修桥。那桥不过五十米，却被当地电视台报道成“民营经济的良心之举”。他穿着中山装，站在镜头前说：“钱只是工具，做人得有信仰。”那一刻，他觉得自己真成了别人眼里的“魏董事长”，虽然银行账户只剩几万块。
顾行之那年再次见到他，是在兰河大学的一场讲座。魏四海穿着旧西装，手腕上的劳力士早不走了。他对顾笑笑：“你研究伦理，我现在信伦理了。”顾问：“哪种？”他答：“赚得安心的那种。”顾没再追问，只是静静看着他。那一刻，顾忽然意识到，这个曾在钢筋水泥里咆哮的男人，正用“信仰”给自己修坟。
他们之后在茶馆又谈了几次。魏四海说，他在筹办一个“文化地产项目”，要把“佛学、生态与商业结合”。顾问：“那是文化还是生意？”魏答：“都有。现在人穷的是心。”他滔滔不绝地描绘蓝图：建禅修酒店、开茶庄园、搞文化节。每一句都像演讲，可眼神空洞，像看着不存在的远方。
顾回去后，在笔记里写下：“魏四海的语言已从‘工程’转向‘灵魂’，但灵魂只是新的投资对象。”
2016年，“海山文化小镇”正式开工。魏四海四处筹资，借钱、抵押、找朋友合伙。项目刚启动就陷入纠纷：地皮未批，资金断裂，合作方撤资。工地成了烂尾，围墙上写着：“谨防非法集资”。魏四海被调查，虽未定罪，却再也筹不到钱。
消息传出后，他像被城市遗忘。过去的酒肉朋友不再联系，昔日秘书改去新区政府任职，唯有几个老工人偶尔打电话问候：“魏总，身体咋样？”他总笑着说：“挺好，挺好。”放下电话，屋里又是一片寂静。
那年冬天，他去了兰河西郊的一处老厂废墟。风吹得铁皮哗啦响。他在厂门口站了许久，忽然想起自己当年抹灰的岁月。那时他年轻，没钱，却觉得世界辽阔。如今有过万贯家财，却发现活着像被困在铁皮屋里。他蹲下，摸了把地上的土，喃喃道：“这才是真正的家底。”
2017年，他的身体开始出问题。医生说是胃溃疡、血压高。他却不在乎，仍四处跑项目。有人劝他：“你该歇歇。”他说：“人不忙，就得想事。想事比干事更累。”于是他依旧忙，只是忙得越来越空。
同年夏天，顾行之受邀去省电视台录节目《时代的背影》。在后台，他见到魏四海。魏穿着浅灰色西装，神态从容，像个即将领奖的人。节目组问他：“您觉得成功的意义是什么？”他答：“成功是相信自己值得被爱。”全场一阵掌声。顾坐在观众席，忽然觉得心口一凉——那掌声里没有一个人懂这句话的重量。
节目录制后，他们在台外抽烟。魏四海说：“顾老师，我想写本书，名字我都想好了——《从黄土到信仰》。”顾问他写什么，他笑：“写命吧。”他仰头喷出烟，烟雾遮住眼睛。那烟散开的一瞬间，顾忽然看出，他眼底有泪。
2018年春天，“海山文化小镇”彻底停工，债务压顶。魏四海卖掉最后一处房产，搬到城郊一套租来的平房。屋里陈设简单，一张床、一张桌、一把折椅。他每天早晨仍点香，仍念经，但念到一半常停下，盯着窗外发呆。有人问他还信吗？他说：“信，但不指望了。”
这一年，他去了三次金口镇。第三次，他一个人走到黄河边，看着夕阳下的河水，低声对自己说：“我干了一辈子工程，到头来，只剩一堆泡沫。”他脱下鞋，赤脚踩进河里。水冰凉，他笑了：“也算还了债。”
几天后，他回到兰河，打电话给顾行之，说想聊聊“伦理里的命”。顾那时正在北京讲课，只回了一句：“等我回来。”可等顾回到兰河，魏四海已经去了外地“疗养”。此后再无消息。
顾在书桌上写下最后一行注释：
“他相信信仰能替代金钱，却不知信仰本身，也会被市场收编。魏四海死于钱，也活在钱留下的幻觉里。”
四·城市的废墟（2019–2021）
2019年秋天，兰河的风开始变得冷硬。魏四海租住在城北一栋老居民楼的顶层，楼下是小餐馆和快递驿站，整夜吵闹。他的房间狭窄，墙皮起鼓，只有一扇窗能看见远处的灯。他常坐在窗前发呆，看楼下送外卖的年轻人骑着电动车穿梭，像过去的自己，只是换了工具。
房东是一对老夫妇，知道他以前是“魏总”，仍叫他“魏老板”。他笑笑，说：“我现在就是魏老汉。”他们不信，问他咋会混成这样，他只摆手：“活着呗，还能咋。”
2019年底，疫情的消息传来时，他正在修理自己那辆老旧的皮卡。那车是他2006年买的，早该报废，但他舍不得卖——车厢里还有几块旧钢板，刻着“海山工程”几个字。那是他“辉煌”的证物。疫情爆发后，兰河封城，他哪儿也去不了，只能待在屋里。每天早上，他给自己煮粥，看新闻，看着确诊数字一点点上涨，心里像被什么紧紧攥着。
他开始反复想起那句老话——“命比钱贵。”以前觉得是废话，现在懂了。钱没了，还能活；命没了，什么都没。
封城的第三周，他的手机几乎不响。偶尔有银行催债，他笑着说：“都瘟疫了，你还催命？”那头沉默。晚上他打开收音机，听广播里播《夜空中最亮的星》。他坐在黑暗里，烟头一点一点亮，又一点一点灭。
春天来得迟，工地都停着。魏四海实在闲不住，就去北郊废弃的“文化小镇”转转。那地方荒草丛生，围墙上褪色的标语“信仰之谷”几个字在阳光下斑驳。他走进去，看见三两个民工在捡废铁。那几个人认出了他：“哎，这不是魏总吗？您咋也来了？”
魏四海笑：“你们都叫我魏叔得了，‘总’是过去的事。”他们递给他烟，说干这活一天能赚一百多。他没多想，顺手也开始帮忙。铁皮割得手生疼，但他没叫苦，只是默默干。那一刻，他觉得自己又“活”了——不是活在投资表、合同书里，而是活在风里、汗里、土里。
中午，他们在旧集装箱旁吃饭。一个年轻民工问他：“魏叔，你以前真开公司啊？”他点头：“真开过。”又问：“那你为啥还干这活？”他笑：“以前修的是别人的楼，现在修我自己的命。”那群人愣了，随后都笑了，说：“您这话，有点意思。”