他知道，那不是理论，而是纪念。
________________________________________
第二年，他回兰河。城市在建设，高楼遮住了天。老街拆了，柳如烟的美容院变成了一家连锁药店。
他在原地站了很久。风吹来，带着尘土和花香。
他低声说：“如烟，你的城没了。”
他走到河边。河水浅得几乎看见底。
他想起她说的：“风吹得动树，吹不动人心。”
他笑了：“其实风吹得动记忆。”
他从包里拿出一本新书——那是他的新著，《他者之面与红尘》。封面上没有她的名字，只有一句题辞：
“献给那些被误解而仍坚持活着的人。”
他把书轻轻放入河里，水流带着它缓缓漂远。
阳光照在水面上，闪成无数细碎的金光。
他看着那光，像看着她的笑。
________________________________________
后来，有学生问他：“顾教授，您总说‘理解他者’是伦理的起点。那什么是理解？”
他沉默了很久，答：
“理解，是当你看见一个被生活碾碎的人，还能叫她一声——‘人’。”
________________________________________
柳如烟的墓地后来种满了野花。春天风起时，花瓣飞得满山。
有老人说：“那是如烟在笑。”
________________________________________
在兰河的风里，她的故事成了传闻。
有人说她是妓女，也有人说她是女老板；有人说她堕落，也有人说她慈悲。
可无论谁提起她，语气里都带着一点尊敬。
因为她活过。
在这座被风掩埋的城市，她留下了一种不可被同化的光。
那光，不耀眼，却温暖。
它来自灰烬，也照亮灰烬。
?