主持人请他发言。
顾行之上台，望着满屋子的年轻学者、企业代表、记者，沉默片刻，然后缓缓开口：
“我研究劳动伦理二十年。
以前我以为，伦理是关于规则、制度和正义的；后来我明白，它其实是关于人。
劳动的尊严，不在于产出，而在于那份诚实——一份不说谎的存在方式。
三机厂的那些人，他们没有写诗，也没有发明机器，可他们让这座城市有了呼吸。
他们的手，比钢铁还硬，也比钢铁更温暖。
今天我们谈‘工业遗产’，请不要忘记，他们不是‘遗产’，他们曾经活着。”
他顿了顿，语气低了下去：
“我有一个朋友，叫赵铁民。他一辈子在这厂干活。厂没了，他卖油条；油条摊也被赶了，他就病了。
他死时没留下什么，但我想，他的生命，比很多纪念碑都重。”
会场安静了几秒。
有人轻轻鼓掌。
但掌声像一阵风，很快散了。
________________________________________
会议结束后，他一个人去了兰河北岸。那座小山坡还在，只是坟头草长得更高。
他拨开草，找到了赵铁民的墓。墓碑简单，上头的字早被风蚀去。
他拿手帕擦了擦，露出模糊的刻字：“赵铁民，1959–2014。”
他蹲下来，把带来的豆浆放在墓前。
“赵叔，你看，现在都喝拿铁豆浆了，三十块一杯。你那摊油条要是开在商场里，估计也得挂个英文名。”
他笑了笑，眼眶却湿了。
“你说，咱活一辈子图个啥？你那时候说，‘人干活是为了能活得像个人。’
我现在想，这句话也许就是哲学。”
风吹过，坟头的草低下去，又直起。
远处传来寺庙的钟声，与风声混在一起。
________________________________________
他下山时，遇到几个背着相机的年轻人。
他们是拍纪录片的，问他：“叔，这里真有工人埋着吗？”
他点头。
“那我们能拍几张吗？现在流行工业题材。”
他苦笑：“拍吧，但别拍成风景。”
他们没听懂。拍了几张后走了。
顾行之看着他们的背影，忽然想到：历史正在被一代代人重新包装、重新售卖，而那些真正经历过的人——他们的手、他们的汗、他们的痛——全被模糊成素材。
他明白，赵铁民不会再被记住。
他唯一能做的，就是写。
________________________________________
夜色降临，兰河的霓虹亮起。