他望着那片黑影，烟头一闪一闪。
“你还记得她说过什么吗？”我问。
“记得。她说‘活着就是表演，哪怕观众已经散场。’”
他笑笑，“后来我才懂，她说的观众是我们这些自以为懂生活的人。”
风越来越大，带着沙子打在脸上。他抬头看天，云像被撕裂的棉。
“顾老师，我有时候想，咱这辈人是不是都被挖空了？表面上还在跑，其实心里早停了。”
“也许是。可你还在听。”
“听不代表懂。”他摇头，“有时候，我连自己说的话都听不懂。”
________________________________________
4。夜谈：关于“罪”
回程路上，韩建国忽然减速，语气有些发抖：“我跟你说个事，你别写。”
“你说。”
“十几年前，我撞过人。”
他没看我，只盯着前方。
“那时候我刚买这车，夜班多，眼睛困。路口一个男人突然冲出来，我刹车来不及。警察说他喝醉了，是他自己闯红灯，可我知道，是我没看清。”
“后来呢？”
“他死了。我赔了钱，也去看了他家。他老婆抱着孩子，一句话都没说。那孩子大概五岁吧。后来我再也不敢开快车，也不敢喝酒。每次经过那路口，我都要下意识松油门。”
他停顿了一下，笑了笑：“你知道最可怕的是什么吗？不是撞死人，是时间久了，你连梦都不敢做。”
“你忏悔吗？”
“忏悔？我连佛堂都不敢去。那种地方太亮，我怕那人看见我。”
车子继续往前，灯光在地面一闪一闪。
“我女儿小时候问我：‘爸爸，为什么有的人死了还在别人心里？’我没答。其实答案就在这车里——因为这车还没报废。”
________________________________________
5。城市的噪音
回到城里，时间接近午夜。
道路施工，机器轰鸣，尘土四起。韩建国摇上窗，皱眉：“这些年噪音越来越大，可人心越来越聋。”
他指着前方一块电子广告牌，上面循环播放着：“兰河未来·幸福启程！”
“顾老师，你觉得这幸福在哪里？”
“也许在那些没广告的地方。”
“那些地方早被拆了。”
我们驶过一片棚户区，几盏孤灯亮着。铁皮屋内传出电视声，一个老人正在看相声节目，笑声干涩。
“我拉过那老人去医院看病。”韩建国说，“他说‘我病好了也不回家，家没了。’后来我又见他一次，拎着塑料袋坐在路边，说‘看病的钱不如留着买灯泡，亮一点也算活着。’”
我心头一紧。
“你是不是把这些都藏在心里？”我问。
“藏不住。它们自己会跑出来。你看那桥底，那几个睡觉的人，我认识其中一个。他以前是司机，出车祸后就不跑了。现在靠拾废品过日子。每次见我都说‘老韩，你还有方向盘，我连方向都没了。’”
________________________________________
6。沉默的夜
车行到黄河边，韩建国熄火。夜空压得很低，只有风和水在对话。
他从口袋掏出一个录音笔，按下播放键。
磁带里传出一串混乱的声音：有人笑，有人哭，有人叹气，有人问“活着吗？”