韩建国摆手：“医生的钱不能乱收。”
“那你祝我一个梦吧。”
“什么梦？”
“梦见自己还能醒。”
________________________________________
7。小吃摊：生活的余味
傍晚，韩建国把车停在北关桥头的小吃摊前。油锅滋滋作响，香味钻进鼻子。他买了碗凉皮，坐在塑料凳上。
摊主是个女人，手脚麻利：“师傅，这么晚还不歇？”
“夜班呢。”
“夜班人最累。”她笑，“我老公也跑车。我们见面最多的时候，是在路口红灯。”
“那你们还好吗？”
“活着。”女人简单地说，“这就够了。”
韩建国夹起一口凉皮，嘴角闪着油光。
“顾老师，你看，这城市啊，白天比夜里更吵，可吵得没内容。每个人都喊‘我要活得更好’，可谁还记得‘活着’两个字本身。”
他望向桥下的黄河。水流在夕光下泛着铜色。
“我有时候想，河也累了，它白天得假装光亮，夜里才敢黑。”
8。顾行之的思考：光照的反面
我记录下白天所有片段。
这些白日的影子比夜晚更清晰，却也更令人窒息。每一个“正常生活”的外表下，都藏着被逼到角落的呼吸。
?年轻的公务员被语言系统消化；
?母亲把焦虑喂给孩子；
?工人失去手仍被拍成宣传照；
?工程师成了售楼员；
?医生怀疑救人；
?摊贩用“活着”代替所有形容词。
我写下：
“白天的光，并不驱散黑暗，只是让黑暗学会微笑。”
韩建国吃完饭，把碗递回摊位：“嫂子，账上挂着。”
“你每次都说挂着。”
“我下次真还。”
“那就下次吧。”
他回到车里，坐了很久。
“顾老师，”他突然说，“我昨天梦见我老婆。她在黄河边上洗衣服，我在对岸喊她，她没听见。我就想，可能她听够了——我这辈子说太多废话。”
我看着他，觉得他像个被自己听众身份掏空的人。他听了二十年别人的故事，自己的声音早已被磨得透明。
车外的天色渐暗。
“又到夜班了。”他说。
“你不累吗？”
“习惯了。夜里，人至少还会说真话。”
他转动钥匙，发动机低沉地轰响，像一头重新被唤醒的兽。
（四）回声与沉默