她知道自己老了。
她也知道，这世界不会为谁停下。
美容室重新开业时，客人寥寥。老客户多去连锁品牌，年轻女孩都跑去“医美”。她的技术不落后，可她的时代过去了。
有一天，她翻开旧账本，看到二十年前的名字：“如烟美体馆”。那三个字让她鼻子一酸。那时候她三十出头，穿高跟鞋走路都带风；那时候她觉得，钱能洗掉一切。
如今，她终于懂了——钱洗不掉岁月，也洗不掉孤独。
________________________________________
她试着再活得“体面”一点。每天早晨化淡妆，煮咖啡，看报纸。她还在朋友圈发励志语录：“女人要靠自己”“优雅是一种修行”。
可发完，她自己也笑了。修什么？修不再哭。
夜深时，她常想起那些死去的人：当年的姐妹，有的病了，有的失踪，有的嫁去外地。她还在。
她对自己说：“我命硬。”
但有时候，她又觉得命硬不是福，而是罚。
________________________________________
她的美容室楼上住着个年轻女孩，二十出头，做微商。女孩每天拍短视频，滤镜、口红、光影，整栋楼都能听见她的笑声。
一次女孩来找她做面膜，说：“柳姐，我老觉得自己皮肤暗。”
她笑了：“你还暗？你才二十岁。”
女孩问：“那你年轻时候呢？”
她沉默了一下，答：“我年轻时候，脸比你白，命比你薄。”
女孩听不懂，只笑着说：“柳姐，你真会开玩笑。”
她没解释。那天晚上，她一个人喝酒，看窗外的灯。
她觉得那些灯太亮，亮得像嘲笑。
________________________________________
有一天，她在电视上看到新闻：李国栋的煤矿出了事故，死了三个人。镜头里，李国栋戴着口罩，被警察带走。她愣了很久，没关电视。
那一刻，她突然有点想哭。不是为了他，而是为了那个自己——那个穿红裙、相信爱情的女人。
她对着空房间说：“活着真难。”
然后又笑：“可我还活着。”
________________________________________
那天晚上，她梦见顾行之。
梦里他还穿着灰色衬衫，手里拿着一本书。
他对她说：“如烟，什么是罪？”
她答：“活得太久。”
他说：“不，罪是忘了自己。”
她惊醒。窗外雪下得厚，屋里很冷。她披上外套，去倒水。水声在夜里响，她忽然觉得——也许人生就是一场长梦，梦里的人都在找出路。
________________________________________
第二天，她真的遇见了顾行之。
那天她去兰河师院听讲座，主题是“伦理与当代生存”。
顾行之站在讲台上，讲得平静：“伦理并非道德训诫，而是人与他者之间的回应。理解，是抵抗冷漠的最后方式。”
听到这句，她的手微微一抖。那一刻，她仿佛听见自己的过去在回响。
讲座结束后，她等他出来。
顾行之看到她，眼里闪过惊讶：“如烟——”
她笑：“没想到还能见你。”