“写我们这行？”赵铁民笑，“写工人？”
“算是吧。”
他们坐在街边的矮凳上，油烟在冷空气里升腾。
顾行之问：“赵叔，你觉得‘劳动光荣’这句话，还对吗？”
赵铁民想了很久：“对，也不对。”
“为什么？”
“劳动是光荣的，可没人记得工人了。光荣还剩哪儿？”
顾行之记下这句话。
后来他在书里写道：“劳动的尊严不在于是否被回报，而在于被遗忘之后仍有人坚持。”
________________________________________
赵铁民很喜欢这年轻人。
他觉得顾行之不像别的知识分子，不装，也不远。常常坐在摊边陪他聊。
有一回，顾行之问：“赵叔，你还想回厂吗？”
赵铁民摇头：“厂没了，地也没了。再回去，就是看废墟。”
“那您怨吗？”
“怨。可也没用。”
“为什么没用？”
“我打过工、当过模范、卖过油条。怨能换钱吗？”
顾行之笑了，但眼神有点酸。
________________________________________
2010年，兰河开始搞“城市更新计划”。油条摊被要求搬离主街。赵铁民只好推着三轮车，搬到商场后巷去。那条巷子窄，没灯。他每天得在黑暗里炸油。
顾行之来看他，劝他：“赵叔，别干了。”
“干啥去？”
“我认识人，可以帮你去小区当门卫。”
赵铁民摇头：“我不看门，我看锅。”
他没说出口的理由是：门卫要穿制服、听人指挥，他受不了那种“假尊严”。他要的尊严，是属于自己的那口锅。
________________________________________
2012年冬天，噩耗传来——赵建国在新疆修路时出车祸，抢救无效。厂里只赔两万元。
赵铁民收到通知那天，天正下着雪。他拿着那张薄薄的纸，走在路上，一步一滑。到家时，手上的纸已经被雪水浸透。
他没哭，只是点了炉火，把那纸放在火上，看着它一点点卷起。火光照在他脸上，泪从皱纹里滑下。
第二天，他照常去炸油条。
有人问：“老赵，听说你儿子……”
“嗯。”
“那你还来？”
“我不炸，就得死。”
________________________________________
那年春节，顾行之又来看他。带了两瓶酒。