（一）理性的信仰
那年夏天，沈玉平从剑桥大学回国，三十五岁，皮肤苍白，头发总是整齐地分在左侧。我们第一次重逢是在兰河省医院的大厅。那天我去探望岳母，正巧他结束查房，身上还挂着听诊器。
“顾行之？真没想到会在这儿见到你。”
“你不是在英国当研究员吗？”
“回来了。总得回来。”他笑，声音有点低，“国外的实验室不缺我，国内缺医生。”
他那时刚被调任为神经内科副主任，专攻睡眠与情绪障碍。人称“最年轻的主任医生”，媒体采访时喜欢用那句套话：“他拯救了无数陷入黑夜的灵魂。”
我记得那天他的话很平静：“人是可以被唤醒的。只要有医学的光。”
他相信理性，相信药物、数据和神经回路能解释一切。那时候他每周工作七天，每天不吃晚饭，只喝黑咖啡。科室里的人都笑他：“沈主任不睡觉，睡觉的是别人。”
而那时，他的确是医院的传奇。
________________________________________
1。治愈的幻觉
2011年的冬天，我在报纸上看到一则新闻：沈玉平带领团队完成国内首例“慢性失眠脑刺激手术”，患者术后连续睡眠八小时。那天电视台的镜头拍到他摘下手套时的神情——像一个终于掌握了梦境开关的上帝。
我后来问他：“那一刻你激动吗？”
他说：“我激动，也害怕。因为如果人能被电流唤醒，那灵魂也许就没什么尊严了。”
那是他第一次提到“灵魂”这个词。
他的办公室里堆满医学书籍：TheNeurologyofsciousness、SleepandDreams、《神经伦理学导论》。桌上放着一张照片，是剑桥医学院的毕业典礼——他站在人群中央，身后是一片晨雾。
他告诉我：“剑桥的导师曾说，‘科学的尽头是道德。’我当时嗤之以鼻。现在我懂了。医生越相信理性，就越接近疯狂。”
我没听懂那句话的重量。直到很多年后，我才明白，那是一个人开始坍塌的开端。
________________________________________
2。医院的秩序
沈玉平是那种把时间切成分秒的人。每天早上六点查房，七点半开会，八点门诊，晚上九点才离开医院。
他对实习医生说：“你们要把患者当作系统，不是人。系统才稳定。”
有人私下里叫他“机器医生”。他不在乎。
我曾在一次讲座上听他演讲。他说：
“医学不是拯救，是管理。我们管理生命的秩序。”
台下掌声雷动。
讲座后我们一起喝咖啡，我说：“你变了，像个工程师。”
他笑：“对，神经科医生就是人类的工程师。”
他的笑带着一点冷。那时他还没意识到，这种冷，会慢慢结冰。
________________________________________
3。第一例“治不好的病”
2012年，他遇到一个病例——一名十九岁的女大学生，患严重的失眠性焦虑。一个月不睡，见谁都笑。沈玉平连续观察七天，换了五种药，毫无效果。
第八天，女孩从住院部七楼跳下。
我后来听他说：“她死的那天，我站在窗前，看着那块血迹。我忽然觉得，我手上握的所有知识都在往外流。”
他没告诉别人，自己把那张病历复印留了下来。
上面最后一行是他写的：“病人状态：意识清醒，情绪稳定。”
那是他一生的耻辱。
________________________________________
4。信仰的裂缝