“爸，别看新闻啦，吃饭了。”方果果把零零放在她座位旁一张专属的、铺着软垫的高脚椅上。
方启明抬起头，看到女儿和猫，脸上的凝重缓和了些，勉强笑了笑：“好，吃饭。”他放下平板，揉了揉眉心，“多多呢？又泡在‘果’项目里了？”
“哥哥说今晚要盯装修进度，不回来吃了。”方母温柔地接话，把插好的花放在餐桌中央，“这孩子，跟他爸年轻时一样拼。”
零零蹲坐在高脚椅上，尾巴尖无意识地轻轻摆动（载体本能：表示注意力集中轻微烦躁）。他的传感器全面扫描着餐桌上的气氛。
【环境数据分析：家庭氛围表面和谐，但存在压力源。】
【压力源1：方启明。信息素显示高度焦虑，关联词：股价、竞争对手（俞氏）、市场萎缩。】
【压力源2：方多多（缺席）。关联项目“果”存在不确定性。】
【观测对象A（方果果）：似乎对家庭压力感知度较低，处于被保护状态。】
【观测对象B（方母）：试图维持家庭表面平静，但眼神中有关切与隐忧。】
用餐时，方启明偶尔会提起生意上的不顺：“……俞家那边，最近动作频频，针对意味很明显。我们几个老客户都被他们用低价撬动了。”
方母轻声安慰：“启明，别太担心，船到桥头自然直。我们方家这么多年，什么风浪没见过。”
方果果一边给零零的餐盘里夹一小块白水煮鸡肉（零零内心：【分析：蛋白质含量高，脂肪低，适合载体。但载体本能更渴望桌上的鱼…需克制。】），一边嘟囔：“俞家那个俞申最讨厌了！老是针对我们家！”
零（零零）安静地吃着鸡肉，耳朵却竖得笔直，捕捉着每一个关键词。【俞氏、针对、风浪】。这些词汇与他载入时接收的【原定命运：破产】高度关联。他抬起头，水蓝色的眼睛看向方启明。方启明正好也看过来，看到猫咪清澈专注（实则是在扫描分析）的眼神，难得地露出一丝真正的笑意，伸手摸了摸零零的头。
“还是零零好，无忧无虑的。”方启明感叹。
零（零零）的身体再次僵硬，但这次他勉强控制住了“呼噜”的冲动。【记录：方启明压力指数短暂下降。宠物互动具有轻微情绪舒缓作用。】他意识到，这具看似无用的猫咪躯体，或许能提供一种意想不到的、非侵入式的观察角度。
晚餐后，方果果回房写作业，方母去花房打理植物，方启明又回到了书房。零零迈着依旧有些别扭的、小心翼翼的步伐（【四足行走协调性提升至35%】），悄无声息地（猫咪肉垫的优势）跟随着方启明，蹲在书房门口阴影里。
书房里，方启明正在打电话，语气压抑着愤怒：“……查清楚了？果然是俞申在背后搞鬼！那些□□也是他们放出去的！……‘果’项目的贷款为什么卡住了？……”
零（零零）的瞳孔在昏暗的光线下缩成一条竖线。【关键信息确认：竞争对手俞氏为主要威胁源。方氏资金链可能出现问题。】他调取原剧情：【方启明突发疾病诱因：过度劳累+重大商业打击。】
深夜，方多多才拖着疲惫的身躯回来。他身上带着灰尘和油漆的味道，脸色疲惫，但眼神里有一股韧劲。他路过书房，看到门口蹲着的零零，蹲下身，轻轻拍了拍他的头：“零零，在等爸爸？快去睡吧。”
零（零零）看着他。这个年仅22岁、被父亲寄予厚望又严厉鞭策的年轻人，肩上正压着越来越重的担子。【观测对象C（方多多）：压力承受临界点未知。原剧情：无法掌舵，导致破产。】
他回到方果果的房间。少女已经睡了，台灯还亮着，作业本摊在桌上。零零跳上床（经过数次失败尝试，协调性提升至50%），找了个离方果果不远不近的位置趴下。猫咪的夜视能力让他能清晰看到少女恬静的睡颜，听到她均匀的呼吸声。
载体本能让他感到温暖和困倦，想要蜷缩起来睡觉。但零的核心却异常清醒。
他回顾着这一天收集到的数据：方父的压力、方多多的拼搏、方母的维系、方果果的无忧无虑。这个家庭，就像一艘看似豪华却正驶向风暴的船。而他，一个被困在猫咪身体里的外星观察者，带着前几个世界积累的、关于“守护”与“改写”的混乱数据，被迫以全新的视角，注视着这一切。
他抬起一只前爪，看着那粉色的、柔软的肉垫。用这个……能做什么？
【任务日志更新：新世界线载入成功。观测目标：方氏家族。】
【载体适配度：37。2%（亟待提升）。主要障碍：运动协调性、感官过载、本能干扰。】
【潜在威胁确认：俞氏商业攻击、家族内部压力、资金链风险。】
【观测者状态：受限严重，但具备隐蔽性及非威胁性优势。】
【情感模块备注：检测到对当前观测单位（方家）存在微弱……“维护”倾向。原因待查。】
零零（零）闭上猫眼，将脑袋搁在爪子上。内部系统开始全力优化四足运动程序，并尝试将过于敏锐的感官信息过滤、分类。漫长的夜晚，对于这只刚刚上任的、肩负着改写“炮灰”命运的波斯猫观察员来说，才刚刚开始。他首先要学会的，是如何优雅地走路，以及，如何克制住去追那根该死的激光笔红点的冲动（方果果晚上试图逗他玩来着，载体本能反应剧烈！）。